“姐。”靳川绕过茶几，坐到她身侧的扶手上，伸手将她揽入怀里，“你别这样。”
靳言偏头，对他安抚性地浅笑，“小傻瓜你哭什么。”靳川压低的嗓音带着不知名的颤抖，在她听来不免动容。
眼前的彼此，是一母同胞的姐弟血亲，是这座深宅中二十几年携手同往最亲的人，是心底柔软深处的牵绊记挂。
“哪有。”靳川撇开头，吸吸鼻子，揽得她愈发紧了。
“我给你找个姐夫好不好?”耳边轻灵的钢琴曲沉静在高.潮散落之后，四下寂静，她低喃的一句激起波澜。
他浑身一震，被刻意打压的记忆不可控地倒叙而来。
——
靳川在高考后的暑假，独自跑去大学城，在他姐的学校门外找了份发传单的零工，周而复始，不知疲惫。他是开心的，即便是暴晒在阳光下，显露在路人或厌烦或不耐的白眼里，在他看来，也比被困在家，面对严苛的父亲或冷森的规矩好太多。
工作的场地，他特意找了远离宿舍区的正门之外，好巧不巧，时间久了，还是被靳言撞见。
那是个周末的黄昏，晚风习习，抚平燥热。
靳川捏着手里寥寥几张纸，站在街口来回张望，挑选合适的目标。
几个女孩踏着余晖欢喜归来。靳川逆光迎上去，带着谦卑的笑和少年人的热情，朗声介绍：“同学，我们店开张试营业，酒水八折，特别适合朋友聚餐!”
他面前的两个女孩率先停住，稍高些的女孩接过他递上的纸，低头看了一眼，是某家火锅店的宣传单。另一个女孩上前一步，笼罩洒在他笑脸上的余晖。
笑容就此打结，他扯了扯嘴角，“姐。”
“谁让你来的!不在家预习课程出来干这个!”
言笑晏晏的温和模样不见，靳言脸上染着薄怒，好似渲染过天际的橘色暖阳。
“言言，”似懂非懂的郑杨跟上去，想说什么，又觉唐突，抿唇愣在那。
“姐……”靳川攥起拳，内心忐忑，低头辩驳了句，“我晚上有认真看书的。”
男生这一声“姐”她听得真真的，摸清对面人身份，郑杨拦在靳言之前，向靳川伸手，“你好。”眼前的就是靳川了，是靳言宠爱的弟弟，和郑帆同岁。
靳川狐疑地伸手回握，“你好。”疑惑刚洒向靳言，便听她神色缓和，一一介绍着，“这位是郑杨，后边那几位是我的姐妹。”
郑杨弯起眉眼，被人认可心情舒畅，浑然不觉有什么不对。
靳川露出一排小白牙，雀跃地和她们打招呼。
“你们聊吧。”郑杨偏头对靳言说，“三姐说想去喷泉广场拍照，我们进院里等你。”转而将靳川手里皱巴巴的宣传单抽过来，对他扬了扬，“下班咯，听你姐的话，早点回家。”
不同于别人所见的郑杨惯来神色淡淡，靳家的姐弟对郑杨的第一印象极好——当日靳言觉得这同学热心热情，而今，靳川也当她是善解人意的姐姐。
之后靳川不再避人，发传单大模厮样挪到侧门外的小吃街去，几次接触下来，对郑杨的好印象有增无减。
在她们俩没走到一起之前，靳川就曾私下打趣过他姐姐：“姐，你什么时候给我找个姐夫啊?”
靳言也说不清自己怎么回事，羞窘当场，瞪他一眼，眼前闪过一张脸——利索的短发衬着五官，英气不失柔和，唇边浅浅勾起，蓄满温和的笑意——那是她，郑杨。
——
“你还忘不了她。”靳川注视着她，是感叹，是无奈，是陈述。
靳言摩挲着腕上的手链，犹自出神。
三年过去，白珍珠流光皎洁，半点未变，可它诉说的那段爱恋，不知何时被现实拉伸扭曲，万劫不复了。
见她黯然神伤的样子，他抽走玻璃杯，用力拥住她，怒火蹿升在眼底，“姐，犯不着为闲人闲事操心，那些交给我吧。”
“不提这些了，礼物喜欢吗?”靳言笑着推开他，抚他的脸，望向他的眼温倩一片，投向别处，点点冰寒，“我还有账要找她算……”
靳川点头。靳言特意从国外买了一堆礼物给他，她每次放假回来都是如此，以往有给他的，给郑杨的，给爸爸的，这一次，只有他了……