他抚摸着她的头发，“不是你的错。”
“你说，一起经历了这么多，那么穷的时候都走过来了，为什么熬不过那点小事。”她翻了个身侧躺着，“明明都是很小的事。”
席天为拉了拉被子，为她盖好。
“是我走错了路，那一年我不该和他去横店玩的。”
他捏了一下她的鼻子，“早让你跟我去上海了，非要报杭州。”
她打开他的手，“你说人为什么能活那么久？要是像猫狗一样，只活个十几二十年多好。”
“猫狗可能也在想，我为什么能活这么久呀。”他躺到她的旁边，理了理她的头发，“你可别想不开啊。”
“我会活很久的。”她蜷起身子，抱住自己的腿，“我害怕见到他，见面了第一句话要说什么？不知道。我想，那就活到很老很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”
“别想了，说点现在的事吧。”
“也没什么好说的。”
“有打算结婚吗？”
“没有。”
“他挺红的。”
“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”
“别看那些，那些人无聊得很。”
“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”
“活在当下吧。”
“是啊。”
…
两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。
慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。
离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。
一个演员，一个画家。
真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。
曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。
她笑了一声，走出学校。
可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。
…
闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。
她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。
可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。
…
慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。
一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。
她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
后来，慕有哥去了车库。
闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。
她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。
钥匙进锁，咔，打开了。
她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。
五年了，从不通风，一点气味都没有散。
慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。
他就是在这里死掉的。
慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。
她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。