而那天明明也是她要跟着他翻墙的，他却没跟教导主任说出事实。
故事的最开始，她就是个成天跟在他屁股后面，赶都赶不走的跟屁虫罢了。
那天他没有揭发她。
她是为了免于被校园暴力才跟着他的。
他也没有揭穿她。
到了后来，她稀里糊涂地成了他的女朋友，可能是意在报复教导主任当时的刁难，他每天牵着她大喇喇地从教导主任面前经过，也毫不避讳。
教导主任气急败坏地告状到她当班主任的妈妈那里，她和他的数学作业都要比别的同学多一倍。
每天放学，他和她都留到最后才走。
也不知他图什么。
那时她是他的女朋友。
可现在不是了。
怀兮这么想着，程宴北已抱着她上到了三楼。
他一步一步走得沉稳，气息丝毫不乱。臂弯有力，胸膛宽厚，眉眼沉沉，之间尽是成熟之气。
笑起来时，却还有一种莫名的孩子气。
说不出。
或许是因为她见过他的曾经。见过他还是少年时的模样，才会这么觉得。
如今他和她都褪去了曾经那身皱皱巴巴，大家都千篇一律的校服。他长高了，成熟了，也强壮了。
她也长大了。
他们却回不去了。
程宴北抱着她，继续向四楼的餐厅走去。
怀兮双腿不安地在他臂弯晃了晃，顺着他流畅的下颌线，望他的眉眼。问。
“我重吗？”
他眼眸一垂，看她一眼，唇微启。不假思索。
“重。”
“……”怀兮气不打一处，很是不服地迎上他视线，“我今天吃的东西还没有200卡路里，昨天也是——我每天都是算着热量吃东西，饿到死都不会多吃——你居然，说我重？！”
最后三个字，几乎是从牙缝儿里硬生生挤出来——她一个职业Model，被人说重，简直是在质疑她的专业水准。
似乎是火气太大，她说完后，肚子还不争气地跟着叫了两声。
他听见了。
他顺着那声音，笑着瞥了她眼。
不由地放缓了脚步，看了眼上方，嗓音状似无意地沉下。
“不饿吗？”
“——不！”
“这些年，都这么过来的？”他缓了语气。
“……”
怀兮还想说话，不知怎么的火气登时被浇灭了一大半。
她心沉了沉。
还没说话，他又低眸看着她，视线也沉沉的。再次问出口的问题，与她刚才对他的话的解读不谋而合。
“这些年，过得怎么样。”
“……”
怀兮微微睁大了眼。
程宴北的脚步也不知不觉地在楼梯拐角停了下来。
他依然凝视着她。静候答案。
怀兮吃惊他会问这样的问题——却又觉得非常悲哀。
我们与谁相遇，与谁分别，与谁再见面，多年后，总是一句“你这些年过的怎么样”如此标准的寒暄语，将过往的推心置腹统统打为过去。
这不是拉近，而是推开。将过往，全部推为了过去。
无论我们曾经是一面之缘，普通朋友，还是知心好友，是不走心的床笫情人，还是曾经耳鬓厮磨你侬我侬轰轰烈烈爱过一回的深情恋人，统统都变成了故事里的故人。
归到了同一个类别。
过去的已经过去，错过的也已经错过，现在也毫无问心渡情的交集，看不到未来。
不过是在试探你过得好不好——
如果你过得不好，我就放心了。
谁都知道，分手后过得糟糕的那一方，是要被另一方在心底攀比嘲笑的。