沈一卓瞥了一眼自动铅笔，伸出手又收回，任由它呆在桌沿，摇摇欲坠。
自习课。
曲哲裹得严严实实，洗拖把的时候双手都弄湿了，他已经回到座位上良久，仍然没能把手捂热。他只好将双手叠在一起，放在唇边轻轻呵着气，试图让自己手热起来。
他的目光自然而然落在了前桌的身上，可以看见他白皙的脖颈，略长而柔软的发尾。对方对此似乎毫无察觉，支着下巴也不知在想些什么。
“一卓，去打球吗？”
自习课翘课去打球的小团体高声朝这边喊了句，曲哲看见对方偏过头，不耐烦的表情一闪而过。接着他平淡无奇地笑了笑，“还有两张卷子，不打了。”
“行。”
——他明明没在写。
沈一卓就是那种很会讨好别人的优等生，这点曲哲早就发现了。他学习好、家境好、人缘好……长得也好。反正没人讨厌他，无论男生女生，对他态度都很好，甚至带着些故意亲近的意思。
硬要说有没有人讨厌，也有。
曲哲讨厌他，从第一眼见到他就很讨厌。
尤其是发现对方根本不是那种真正意义上、讨人喜欢的优等生之后——曲哲的座位就在最后一排，身后紧邻着垃圾桶。教室里永远纸质垃圾占多数，倒不会有太多难闻的气味。他亲眼目睹沈一卓笑眯眯地接过情书，温温柔柔地说谢谢之后，趁着无人注意，神情淡漠地将情书揉成团，扔进垃圾桶。曲哲敢肯定他没有看过里面的内容，那些“谢谢”，“我会好好看的”之类的话，都是谎话。
恰如沈一卓这个人，从头到尾都虚伪得要命。
“曲哲！”
突然有人叫他的名字。
曲哲迟钝地转过头，一个纸团从声音的方向飞过来，砸在他额头上。
“哈哈哈哈……”男生爽朗地笑起来，“三分球哦。”
他没说话，坐在他前面的沈一卓也没什么反应。
简单来说，谁都没反应。
这样的事情发生在曲哲身上就是很自然，好像每天太阳都会升起一样。小学课本就会告诉你，太阳永远都会升起，就算阴雨天看不见，它也依然在那里；就像曲哲每天都会经历大大小小的羞辱，就算没人看见，它依然在发生。
要说曲哲为什么讨人厌，他自己也清楚。
无非是学习不好，运动也不行，说话唯唯诺诺，长得也不好看。
厚重的眼镜几乎遮住了他一半的面孔，更不会有人想知道他眼镜下的眉目究竟长什么样。没人想要追究一个劣等生的好与坏，欺负他都是一时兴趣。
等到兴趣没了，他就等同于透明人。
淅沥的雨声吵得人烦躁，曲哲看着沈一卓的背影——他依然保持着课间发呆的姿势，支着脑袋注视着窗外。
曲哲的目光有意无意地从对方的身上经过，然后跟着看向窗外。
……窗外阴沉沉的，只有若有若无、连成细线的雨。
根本没什么好看的。
“叮铃铃——”
“哎，今天也在体育馆上课啦。”
“走吧走吧。”
他看着沈一卓站起身，随手将卷子和书都收好，放进抽屉里，然后跟旁人说笑着走了。
教室里的人逐渐都走了。
唯独曲哲没有动静，他坐在座位上发愣。一旦沈一卓没有坐在前面，他甚至会生出些茫然感。
他讨厌沈一卓到了极点，但除了窥伺着他的一举一动之外，从来无法做出任何实质性的行为。
他不敢跟沈一卓说话，沈一卓也从来不跟他说话。开学以来，可能蒋昱昭——每天都让他“帮忙”跑腿的高个子男生，是跟他交流最多的人。
空荡荡的教室里只剩下窗外的雨声。
突然，曲哲站起身。
他动作很轻，即便没有旁人，他依旧保持着谨慎和小心，生怕弄出很大声响。