曲哲头埋得很低，双手把脸捂得严严实实，可蒋昱昭看向他的时候，仍然能看见从指缝中溢出来的眼泪，被火照得反光。他的样子像极了自己刚刚失去母亲时，躲在被窝里嚎啕大哭的模样。
蒋昱昭当真陪着曲哲守了一夜，天亮了才打着呵欠离开。
林秀丽安排着曲哲回去睡觉，换了自己的孩子下来忙活，跟自己老公合计着时间轮流上去休息。等到曲小宇退了烧，也下来守着，却跟曲哲没说过一个字，兄妹两好像从父母逝世那一秒钟起，就成了陌生人。
于理，这确实是场意外，肇事司机也自食恶果。
可于情，曲小宇怎么也无法接受这个意外——她知道自己喜欢林幼琪的事情让父母愁得寝食难安，越是这样，她越无法原谅身为“导火索”的曲哲。
也就无法原谅自己。
曲家没多少钱，父母的存折上就剩两万块钱。在收拾遗物的时候，林秀丽倒是在妹妹的东西里找出来两张写着名字的银行卡。一张是给曲小宇的，一张是给曲哲的，密码是他们两各自的生日，两张卡里都存了七万块钱，大概是夫妻两从早些年开始就一直为他们兄妹二人存下的。
从今往后，两个孩子还要念书，需要花钱的地方多得去了，林秀丽凑了点钱连着存折上那点存款，把妹妹妹夫的骨灰盒奉进了附近的公墓。
“小哲，小宇，姨妈家的情况你们也知道，”她搂着自家的两个小孩，面露难色道，“外婆需要照顾，姨妈实在没办法搬到这边来照顾你们两，往后……”
曲哲连忙回话道：“这段时间谢谢姨爹姨妈了，往后我会照顾好小宇的……”
林秀丽说着，看向墓碑上的遗像，又开始哽咽：“秀颜啊……”
她丈夫拍了拍曲哲的肩膀道：“以后有什么事就给姨爹打电话，知道吗。”
“嗯。”
“你们兄妹两再跟爸妈说会儿话，我们去门口等你们。”林秀丽说着，抹了把眼泪，又拽了拽自家丈夫的衣袖。
“好的，辛苦了。”曲哲道。
也就是朝夕之间，曲哲好像变了个人。他说话再也不会吞吞吐吐，那些该用的礼貌措辞，他也用得极其熟练，全然不似曾经那个唯唯诺诺、任人欺辱的小孩。以前林秀颜经常骂他驼背，他也没记着改，可人走了后，那些生活里微枝末节的小事、曾被他嫌烦的唠叨，全都鲜活了起来。
他背打得笔直，站在碑前，等到林秀丽一家完全离开，他也没有开口说话，只是认真地看着父母的遗像，像是有话要说，却又说不出来。
曲小宇站在他身旁，两兄妹沉默良久后，她率先开了口：“曲哲。”
“嗯。”
“我永远不会原谅你。”
“嗯。”
“我也不会原谅我自己。”
“不用，”曲哲平静道，“都是我的错，你怪我就好。”
连日哭泣，曲小宇一双漂亮的大眼睛里全是血丝，红肿不堪。过于悲伤的时候，只是开口说这么几句话，她都觉得自己下一秒就要哭出来。
无论是曲哲，还是曲小宇，谁都有在跟父母吵架的时候恶毒地想着不要再见到他们，想要早点独立，早点离开这个阴沉沉的家。可真到了分开这天，他们才意识到自己曾经的想法有多么愚蠢。
一定要失去了，才知道不可失去，再追悔莫及，又恨以往的自己没有珍惜，又恨时光无法倒转。
“你怪我就好。”
曲哲说着，吸了吸鼻子，抬起头看向天边。
今天阳光明媚，万里无云，已经是初夏，他却感觉周遭冷得如严冬。
第二卷 「承」 四年后。
这家小店开在城郊，铺面倒是不小，在这附近每天也算是宾客不断，人来人往。可这里实在是脏乱差，大家似乎都不怎么在意食品安全或者卫生许可证之类的玩意儿，外面的座椅还每天有人勤快收拾，做给客人看看；后厨则截然不同，到处都沾满了油垢，地上更是常年积水，下水管道处被垃圾塞得快要堵死，水只能慢慢慢慢往下渗。可即便这样，店主也没打算请人来通通管道，反正在他眼里，只要能用就成，什么干净整洁，那都是屁话，换不来钱的。