桑枝在玻璃茶几上点了十支蜡烛，摇曳的火光像是点亮这夜的星子，一颗颗坠在他的眼睛里，形成模糊的剪影。
“容徽，你的生日是哪一天？”
桑枝把蛋糕盒子拆开来，问他。
“12月26号。”
容徽虽然不知道她问这个做什么，但还是乖乖地回答。
桑枝一愣，那不就是明天吗？
她看了看桌上的蛋糕，又看了看他，最后她把蛋糕上的一颗草莓拿下来递到他面前。
容徽低眼看着她手指间捏着的那颗草莓，最后在她期盼的目光中，还是吃了。
就像是多年吞咽过东西，身体对于异物的本能排斥感，一种恶心的感觉骤然袭来，他不可抑制地弓腰干呕。
桑枝吓了一跳，连忙轻拍他的背，“容徽你怎么了？”
容徽此刻已经无暇回答，他憋得眼眶发红，一双眼睛雾蒙蒙的，连他自己都有些迷茫。
他抓着她的手腕，有一瞬攥得很紧。
桑枝被他捏得有点疼，但她还是忍着没有挣脱开他的手指。
她小心翼翼地观察他的神情，“你没事吧？”
难道是草莓有问题？
桑枝干脆伸手去拿了一颗蛋糕上的草莓，喂进自己的嘴巴里。
酸甜的味道刺激着味蕾，仍然是她最喜欢的味道。
桑枝咬着草莓，有些疑惑，“没有问题啊，为什么你会……”
她没再说下去，当她对上他那双眼睛时。
他薄薄的眼皮已经被莫名的温度烧红，浅薄的颜色就像是绮丽的云霞一般，铺散在他的眼尾。
最终，这个蛋糕他还是没能吃上一口。
桑枝孤单地吃着草莓蛋糕，但不知道为什么，她总觉得今天的这个蛋糕再没有之前那样的味道，当她看着沉默地坐在沙发上的少年时，她就更有些食不知味。
“容徽。”
桑枝忽然唤他。
容徽应声抬头，望向她时，那双眼瞳里仍然水雾朦胧。
“我明天帮你过生日吧？”
桑枝弯起眼睛，对他笑。
她绝不知道，此刻她的面庞落在他的眼里，到底是什么样子。
蜡烛的火光凝聚起来暖黄色光芒铺散了整个客厅，而她就坐在他面前的地毯上，仰着一张白皙秀净的面庞望着他。
她的一双眼睛明亮清透，弯起来的时候，就像月亮。
客厅里寂静无声，他久久地盯着她的脸。
或许他的记忆里从来都没有出现过这样一个人，在容徽最孤单无助的十二岁那年，也从未有过这样一个人，每天敲响他的门，陪着他下棋，同他说话，对他笑。
他记得她的话痨，也记得那天雨夜的楼道里，她喂给他的那颗糖。
记得她讨好似的一遍遍说“我错了”。
也记得她偶尔也想捉弄他，却总是失败时的气鼓鼓的模样。
手指动了动，容徽忽然伸出手，用指尖轻轻地触碰了一下她的眼尾。
忽然的触碰带着微凉的温度，令桑枝不受控制地眨了眨眼睛。
那一刻，
她听见他说：
“姐姐，我很开心。”
这大约是桑枝这一个多月以来，第一次见他笑。
他笑起来的时候，脸颊会有两个浅浅的梨涡若隐若现，一双眼瞳像是被月辉浸润濯洗过，清澈又动人。
他抿着唇，有些羞怯。
当他的指腹抹去她嘴角沾染的奶油痕迹，桑枝的心脏就好像是被什么蛰了一下，她几乎就要陷在他的目光里。
“再见，姐姐。”
这夜，当桑枝离开的时候，少年站在楼道朦胧昏暗的光线里，轻声说。
桑枝并不知道，当十二岁的容徽对她说出这一声“再见”时，
要再见，就已是遥遥无期。