笔记本的第一页夹着一张量表，上面的数据已经很久远了，但轰依然能认出它们——这是第一次见面时澄为他测算出的数据。
当时的情景，轰还没有忘记。
“从资料上看，轰君的个性是半冷半燃吧？为什么……”
她问道。
“因为讨厌。”
自己大概是用非常冷硬的语气回应了吧？
“我不想要燃烧的那一半个性。”
“是么。”
她很平静地接受了自己的任性，并重新编辑了他的量表资料，将个性更正为“冷冻”。
那是轰第一次遇见这样的反应，忍不住在心里有些感到吃惊。发觉了他的视线，澄抬起头笑了一下。
“以后请多指教了，轰君。”
不过是第一页，轰就在那里停留了许久。
然后，他继续翻看着。
在前三分之一的部分，基本是不同的实验数据，有剪贴表，也有手写记录，后来澄在凝山国中的实践教学结束了，他们便只在研究所中碰面，差不多从这一阶段起，澄的记录风格也发生了微妙的变化。
或许是他们逐渐变得熟悉起来，澄的记录变得随性了一些……比如，在某页个性持久程度的数据分析旁边，澄顺手写上了一行字。
“比起热水，轰好像更喜欢热可可。”
所以，后来就变成热可可了……
轰想着。
这本大体上用于记录数据的笔记其实并不怎么具有可读性。在电子数据库功能发达的现在社会，还保持着这种书写习惯在一定程度上，简直可以称为多此一举。但轰不禁开始感谢澄对纸制品和书写的奇怪执念，因为这对别人来说既无趣，又难以理解的笔记本，对他来说，就像记忆的钥匙。
如同走过排列着窗口的长廊，回忆按照时间线清晰地罗列和呈现，每一扇窗户外，都能看见位于不同时间点的她和自己。
他继续读下去，几乎忘记了时间。
夜无声地流淌过去。
翻到某一页时，忽然出现了整面的空白，轰顿了一下，因为从前面的内容来看，澄并没有跳页的记录习惯。
是不小心漏掉了吗？
这么想着，轰翻过这页……当他的目光触及同一张纸的背面时，轰的动作停了下来。
在背面，没有实验数据，有的只是一朵花的速写。
那分明是一朵花，看起来却有坚硬的质地，就好像……
就好像是冰雪雕刻而出一样。
澄在花瓣旁写下了一个词。
——“星辰”。
然后，回忆决堤。
他猛地想起雨声，想起被鸦色的云笼罩的城市，想起她手中的伞和她的碰触……
想起了两人一起见过的，独一无二的星空。
轰站了起来，用力拉开窗帘，在他没有发觉的时候，夜晚只剩下了一点尾声，他恰好捕捉到了拂晓前的片刻。
星星已非常稀薄，想必再过几分钟，黎明便会完全降临，随后晨曦将彻底掩去星光，它们便再也无处可寻。
但是……
但是，它们仍然在那里。
就像她一样，她也仍然在那里。
——只是自己再也不能看见她了而已。
轰望着天际，朝阳一点点升起，一点点变得明亮。
他的视野一点点变得模糊，第一缕阳光洒下时，恰好穿过了一滴坠落的泪。
天亮了。
噩梦
死柄木无数次地梦见那天的场景。
梦的开始，总是他在奔跑着，竭尽全力地，跑到喉咙滚烫，整个肺部似乎要烧起来，连呼吸都是疼痛的。
他推开拦在他身前的人，上了能带他找到她的电车，然后电车飞驰起来，过度运动让他激烈地咳嗽着，内脏依然在发痛。