织田作之助露出困惑的表情，但没有发问。他看着太宰治以一种十分珍惜的态度从怀中取出一份信件。
“……给我的吗？”
织田作一面说着，一面自然地伸手去接，在他握住信件的一角时，忽然感觉到了一点不明显的拉扯力度。
他抬头看向太宰，不知是不是考虑到了这么做就违背了来意，或者因为太宰只是单纯地不想让信件破损，他很快就松开了手。
“是的，这是给你的。”
太宰治轻轻地说。
“虽然迟到了几年。”
织田作之助一时没有明白他的意思，但当他看见寄信人的姓名时，忽而就领悟了一切。
在同一个瞬间，他也明白了为什么面前的青年会让他想起侦探小说中的杀人凶手。
他们都一样深陷黑暗的漩涡，都被世界重创过，他们拥有被洞穿的心，追求着一种悲剧式的，盛大的自我毁灭。
织田作之助低着头，久久地望着那个名字，沉默下来。
那个离开的人对他来说同样意味着痛楚的失去，她本身就是个令人难以忘怀的存在，更不必说他的崭新人生几乎是从她的手中冉冉升起的，也更遑论他曾经……
只是这一切和太宰治的心情相比都变得不值一提了……这不是因为他的悲伤太浅。
只是太宰治的痛苦，实在是太深了。
“……她给我写了信吗？”
“是的，她附在信封上的便条要我及时转交给你，但我完全不想这么做，另外我也拆开看过了，而且我不会为此道歉。”太宰治说，“只是因为我姑且还把你当做挚友才给你的，还是在进行了一段时间的激烈思想斗争之后。”
织田作认真地点了点头：“谢谢你，太宰，我会珍惜的。”
他抬起手腕看了看表。
已经是要出发的时间了。
“那么，我也该走了。”
“再见，织田作。”太宰治恢复了爽朗的态度，“不过，说不定下个周末，我就又来见你了呢。”
织田作最后向他颔首道别，这时的人流也没有松散多少，他的身影一下就淹没在了人群中。
太宰又在那里站了一会，他并不打算真的像他说的那样去营造一个滑稽的伤感场面，于是没有等到鸣笛声响起，他就转身离开了。
他向外走去，表情平静得有点漠然，他依然像一道触摸不到的单薄影子那样穿过人群，却在某一刻忽然顿住了脚步。
那时，有一个身影急匆匆地从他身边走过。
擦肩而过只有一个刹那，但就在一个刹那中，太宰治感觉到了某种熟悉感，但它转瞬即逝，这让他来不及抓住这种感觉，但太宰依然忍不住回头望去。
那大概是个匆忙的女性乘客，她的身形没有给他似曾相识的感觉。
很快地，她便从太宰的视野中消失了。
就像任何一场不经意发生的，陌生人和陌生人之间泡沫般的相遇和分离。
****
织田作在座位上坐下，从怀中取出信件。
他有些犹豫要不要在这里打开它。
按理说，他已经错过了这封信好几年光景，再稍微等待一会，到新的住处安定下来再打开它也不迟。
但不知怎么的，织田作还是选择打开了它。
按照一般写信的习惯，他首先看到了自己的名字，然后是语气温暖的问候语……
他的阅读到这里就戛然而止了。
有人走到他的身边，坐了下来。
织田作顿了顿，收起了信纸，而对方注意到了他的动作，于是她带着歉意对他说道：“对不起，我打扰到您了吗？”
织田作抬头看她，对他说话的，是一个气质温柔的女性。
一个陌生人。
“不，没有。”织田作说，“请别介意。”
从对方的目光中，他猜对方仍旧感到了歉疚和不安。