没人搭理他。
他耸肩，自问自答：“我叫外卖。”
她按下遥控器，音乐立即变得更响，完全盖过他的声音。
外卖很快到了。
门关上，食物的芬芳立时四溢，浓郁充盈在室内，勾引着每个人的味蕾，还有她爱吃的虾饺。
简颂依旧在沙发上看电视，任他怎么叫都不理。
傅屿川于是独自坐到桌前，拣起筷子，享用晚饭。
桌上的餐点一式两份，他解决一份，留下一份。
电视机的声音戛然而止，那盘CD已经播完。简颂终于动作，她跳下沙发，取出CD放回原处，关掉电视，再回到沙发，裹紧毯子，躺下睡觉。
傅屿川搁下筷子，起身，走到客厅。
空调温度设定在23°C，他将它调高几度，之后重新回到餐桌。
饭菜完全凉了。
久等不来，他想了想，又将剩下的虾饺全部挑走，吃光。
昼夜颠倒地睡了一整天，免不了浑身潮湿粘腻，更别提残留的酒精味。
收拾好碗筷后，他在走廊短暂驻足。
“记得吃饭。”傅屿川淡淡扔下一句话，接着客厅的灯完全关上，室内重新陷入黑暗。
他走进浴室放水，准备洗澡。水温滚烫，衣领的扣子刚解开，他察觉到什么，回头。
简颂站在门边，浸没在半明半暗的阴影里。她的脸上，清晰可见的隐忍，挣扎与愤懑。
他不避讳地对视，声音听不出情绪：
“什么事？”
她捏紧拳头：
“我要你答应我，从今以后再也不喝酒。”
傅屿川一边解扣子，一边漫不经心地垂眼，看着她：
“凭什么？”
简颂的愤怒瞬间被引燃，彻底爆发：
“傅屿川，你不想来我的演奏会，这没关系。你把Julia送人，也没问题！我爸爸的葬礼，你没有来。你不想和我结婚，我甚至不知道你还要我等多久。现在我什么都不要，只希望你好好对待自己的身体，这很过分吗？”
“为什么永远都只有我在生气，每一次都是我低头，你明知道我关心你，你明知道我不会不管你，你明知道我爱你，为什……”
她的声音突然断掉。
傅屿川的衬衣完全解开，露出胸膛上，那道不容忽视的疤痕。
她的视线几近凝固，身体开始不受控制地颤抖。
他淡然问：“怎么不继续说了？”
“怕了吗？”
他牵着她的手覆在自己的伤疤处，笑了笑。
“我什么都不欠你的。因为早在这个时候，就还清了。”
都是他的错。
如果不是他离开，兴许就会有人早一点发现她的病。
如果不是他不准她去MIT看他，兴许她会更开心，病情发展会慢下来。
如果不是他忙到没空接电话，兴许救护车可以及时赶到，而她不再需要那台手术。
都不是他的错。
为了赶回来看她，他放弃了即将完成的课题和学业，亲手断送了自己的梦想。
他本来可以拥有光明的前程，她看到过关于他的报道，成就、名誉、地位，他离得那么近。常人难以抵达的顶峰，他却只差一步之遥。
他根本不知道，简成鸿的收养条件里，“O型血”代表什么。
代表她是需要肝移植手术的Wilson病基因缺陷者，而他会是个合适的肝脏捐献人。
他从一开始就是为简颂而准备的供体。
这个世界上，从来没有无缘无故的馈赠。人们总是怀揣某种目的行动，交易的背后，永远明码标出等待他付清的价格。
反抗已经太晚，他注定要为这场关系付出代价。
健康的肝脏和即将实现的梦想，这就是他的代价。
移植手术很成功。
简颂恢复得很好，并从此戒掉酒精。
简成鸿最终允许傅屿川回去完成学业，前提是毕业后他必须到简氏工作。
这之后，简颂最终放弃了纽约茱莉亚学院，去了波士顿的Berklee College。
她去见过傅屿川。
在MIT，他连抽空见她一面都不肯，她只能跑去教学楼下等他。
可她从没见过他那样的眼神，陌生到连她都想逃避。
他看她的时候，她分不清，那双眼睛里的究竟是她吗？
还是他的目光透过她，看到的却是背后某人的影子？
好像有哪里变了。
从前滴酒不沾的傅屿川，开始酗酒。
最开始的时候，她安慰自己，这只是暂时的，他从来是个自律的人。
直到一年过去，又一年，它演变成一种习惯，根深蒂固，再也无法改变。
此刻，当她看到那道伤痕，还能再说什么？
他明知道她担心他的身体，明知故犯，背后的原因无需追寻，只是她从来不敢面对。