临近毕业, 实习的忙碌与未来的恐慌交织, 再加上答辩的压力，让她喘不过气。
高压之下，她的心仿佛暂时麻木。这一次，她没有像从前那样，苏芷落不回她消息, 就傻傻地等，再像条狗似的缠上去。
五月中旬的广州，天气已经闷热。苏芷落在车间里盯着阿姨赶制新款，手机忽然一震。
是房东发来的信息，通知她们准备一下，手续正常她们下个月就得搬走。
恐惧在这一刻成了真。她的手指控制不住地发颤，猛地按熄了屏幕——因为用力过猛，手机竟直接黑了屏。
常如茵过来问她怎么了，她摇头，表示没事儿，没有跟她说房东的事。
把这一天的事情做完，苏芷落回到房间。
苏芷落清楚，这个家是她的妄想。现在店铺刚起步，她们没那么多钱。她若任性买房，首先就对不起常如茵，后续一旦有问题，前期付出都白费。
那种疲惫感压在她身上。
眼泪掉到屏幕上，她小心翼翼的擦拭，手指擦得湿漉漉。
人往前走的时候，是不应该带着回忆吗？
其实仔细看，会发现她说的是“想买”，不是“我要买”。
她从一开始就在理智。
掉到嘴边的眼泪，被她舔掉。
好日子过了几天，她都忘记眼泪是咸的了。
苏芷落做不到带着所有资金，去孤注一掷。
当初死过一回了，被救下来后，她就知道人生要往前走。
她回房东：【知道了，我会在这个月去收拾东西。】
房东：【别难过。】
人是情感动物。苏芷落在这里住了八年，房东也记得，当初是另一个女生来看的房，女生生得清秀文静，很客气礼貌，一看就是高知识分子，当时还问她，这房子以后卖不卖。
房东太太笑着答，只租不卖，这是她和老伴的念想。
后来听说那女孩车祸去世，房东也难过了许久。她曾觉得那姑娘不属于她们这方穷酸的烟火地，却没料到，对方原是不属于人间。
苏芷落买了去北市的机票。
这是她第一次坐飞机。升至高空时胸口发闷，阵阵恶心。她望向窗外，第一次看见厚厚的云层，以及在更远处，那抹浓重得化不开的金色——她猜，那是太阳的光芒。
漫无边际的云海从眼前掠过，最初的惊奇褪去，只剩下疲惫。她开始盘算，家里那些东西，哪些能带走，哪些想带走。属于她的，属于柳瑾欢的，还有属于柳程叙的。
苏芷落在飞机的颠簸里反复痛，她想买下来，又想：何必呢，人要往前看，大家都要活，买一份死去的记忆有什么用？感动自己吗？
房东太太要带人来看房，她得提前去收拾收拾，不让她和柳程叙那些关系压在表面。
落地，苏芷落关闭飞行模式，立刻收到了信息：【你让我盯着的那两个人最近提了辞工，而且一直跟人吹，自己女儿在A大毕业。】
苏芷落心猛地一沉。
一个不好的念头不受控制地冒了出来。
上次从佛山回来，苏芷落特地花了点钱，找他们同厂的人盯着柳程叙父母，就怕他们搞事。
这俩人这么多年躲着，并不是不要柳程叙，而是想着柳程叙大学毕业了，就立马回来吸柳程叙的血。
一阵恶心感猛地涌上喉咙，苏芷落迅速掏出呕吐袋，侧身扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。
苏芷落怕晕，坐地铁回去。
到家，推开门，房子很整洁，看不到一点经历冬天后的霉点，她在家里看到防潮袋，和老鼠粘，苏芷落只是简单收拾，房东中介带着买客来了。
房东进来看到屋子也愣了愣，整洁又干净。
来房子的是一对夫妻，普通话有口音，两人是为了孩子买房子，好的地方挤不进去，想着在附近捞个名额，他们是拿出所有积蓄。
柳程叙将家里收拾得一尘不染。买家本在犹豫，看到这份整洁，顿觉这几十平米物超所值。
买房的男人正好是木工，规划要将柳程叙的木板床改成书桌，又说要把墙上的奖状撕了重贴墙数学公式。
那一刻，苏芷落几乎脱口而出：“别卖了，我买下来吧。”
她死死咬住嘴唇，退到走廊上，背过身去。强烈的酸楚涌上心头。
程叙，你舍得将这一切彻底割舍吗？
房东太太给苏芷落带了点水果，同她说了声谢谢。
苏芷落僵硬的笑着，表示没事。
房东太太说。要是对方签字了，下个月就会通知她们搬走，这家人表示里面东西都挺喜欢，不要的话可以二手价给他们。
苏芷落麻木的听着。
“芷落姐。”
苏芷落抬头去看，是明明，明明比之前长高了很多，她现在读初中了。
房东太太放下水果走了，苏芷落准备去拿礼盒给她，明明说：“对了，芷落姐，我们马上可能要回老家了。”
“为什么？”
明明说：“我爸妈在广州，社保交的那边，现在那个政策，我不能参加高考，我得回户籍地，我爸妈担心我跟不上。不适应家里那边的高考模式，让我先转回去，那边也能考个好的高中。我高中再考过来！”
苏芷落心里一酸，她问：“那你奶奶回去不？”
“我大姨生孩子了，我奶奶要过去帮着照顾，我回去跟我爷爷。我奶奶今天就过去帮忙了。”
苏芷落看她拿着个手抓饼，说：“我待会做饭，你过来吃。”
“你回来是不走了吗？”明明问。
苏芷落让她进来，把冰箱里的菜拿出来，给她弄煲仔饭吃，在广州那边学的。
月底，柳程叙学校举行毕业典礼，毕业典礼并不是强制所有人参加，有的人实习就离开了学校，直接让辅导员帮忙把毕业证快递给自己。
柳程叙并不想参加，查宝妹觉得这是人生不能错过的机会，指不定她们仨就天南地北了。
柳程叙一直没告诉她们，自己已经有两个月没和苏芷落联系了。
她们穿好了学士服去参加典礼，查宝妹抱着相机抢位置。
毕业典礼结束，毕业生去综合体育馆，校领导在那里为毕业生逐一拨穗、授予学位。
柳程叙回头一看，瞧见了苏芷落。
这一刻，她的心要跳动出来了。
她很早以前和苏芷落说过，她要让查宝妹和孟枕月帮自己抢亲友券，还暗示苏芷落要来观看。
两旁树叶轻轻摇曳，风温柔拂过，送来沁人心脾的花香。柳程叙不可抑制地为她心动，脚步不由自主地想向她迈去。
她压着情绪问：“你是看房子，还是回来看我。”
最简单的答案就是“来看她”，这是最简单的送分题。
苏芷落如实答说：“房子那边，房东说……”
柳程叙彻底被落差击中，她说：“不能只是为了我吗？”
她其实看过房子挂的价格，根本就不是苏芷落说的那样价格合适。
她深吸口气，不停的提醒自己，该满足了，不要这么贪心，可她就是忍不住。
“好，我知道了，我知道我自己是什么东西了，我就是姐姐的遗物，只是，我这个遗物很不一样，对吧？就是，不像那些死物，你可以揣兜里不舍得丢，也可以设置成屏保，还可以走到哪里带到哪里，而我这个大活人，你就是可以无视。”
“够了。”苏芷落眼睛泛红，她说，“我不能来看你吗，我难道不是想你开心，见证你最重要的时刻吗，我是想买那个房子，我有说以后不买新房子吗？”