“现在，上楼去好好休息吧……”
菲利克斯从巴黎回来后重新变回了那个谦逊有礼的少年。他已经能淡然地听父亲向母亲展示在巴黎得到的关于他音乐之路的鉴定书，甚至还能附和几句。
这次去巴黎他们还带回了一位亲人，他的姑母亨利埃特·门德尔松。现在这位小时候曾在巴黎教过自己钢琴的女士，重新回到了这个大家庭，至少父母都很高兴。
近来在家似乎看不到夏洛蒂了。听范妮解释才知道，这位小姐因为他被禁足三月，现在正在家重修礼仪课。
他只得用书信来聊表遗憾与同情，并许诺在她重获自由前绝不中断交流以及为她好好保存那本签名的钢琴练习曲集。
等到夏蝉在树间长鸣的时候，门德尔松宅邸终于迎来了某位许久未见现身的棕发蓝眼的小姐。
菲利克斯敏锐地发现，眼前的她似乎变得有些陌生——或许不应该用陌生这个词，只是这样沉静的夏洛蒂太少见了，她仿佛收敛掉所有张扬的东西，变得像一位真正的名门淑女。
语气清幽，举止文雅，整个人都散发着一种淡淡地铃兰气息，温柔又可人。
菲利克斯这才发现，原来夏洛蒂一旦优雅起来，也可以媲美那些宫廷贵女们画像上的风姿。他不得不承认，如果在沙龙里有这样一位女士的存在，如果她有心参与社交，一定会被许多青年才俊围绕。
但夏洛蒂才不爱沙龙活动呢。
少年愉悦地想着，暂且告退了兄弟姐妹们的谈话，他要去给她拿那份礼物。
……
见菲利克斯有所动作，瑞贝卡给自家姐弟一个眼神，准备把这间音乐室让给这两位已经三个月没见面的“朋友”。
他们接连着欢快致礼退场，愉悦地期待着接下来的剧本故事。
但唯独保罗被留了下来，夏洛蒂要求的。
男孩子有些摸不着头脑，他猜不透这位小姐的想法。
“保罗，我可以听听你的音乐吗？”
“我的音乐？夏洛蒂，让菲利克斯来不是更合适么？”
“可是菲利克斯，他不会拉大提琴呀。”
“……”
夏洛蒂温婉的回话，让刚准备进门的少年停下步子。
他有些吃味，明明小提琴比大提琴要动听的多！
“巴赫的无伴奏大提琴，第一首前奏曲就好……保罗，可以的话，请你用慢速去演奏它可以吗？”
男孩子挑挑眉，默认了女孩子的提议。
金棕色的大提琴被他用脚夹在腿间，在洁白的男式长袜的映衬下，琴身仿佛散发着光辉。
琴弓引动，指尖在琴颈上亲吻琴弦，浑厚抒情的如歌旋律便像一条小河般自然地流淌出来。
间奏中的深沉低音，在那些沉静音符的衬托下，如同下坠的雨滴留在地上的湿痕。然而乐句不停不歇，似雨一般淅沥连绵，不一会就把整个世界都变作温柔的水色。
……
乐音消弭，演奏者安静地离开。
夏洛蒂似乎还在音乐中没有脱身，沉浸在那场无声的雨里。
“Wolkenzug und Nebelflor
Erhellen sich von oben.
Luft im Laub und Wind im Ronr，
und alles ist zersroben.”
女孩子听到了少年在自己身边驻足的声音，她闭目，婉转着吟出一节诗句。
云帷和雾纱
已从上开朗。
叶里微飔芦中风，
一切都远飏。
“这样就很好啦，菲利克斯。”
她恬淡地笑着，让他的心渐渐沉静下来。
不知为何，在少年的认知里，这一幕场景，像极了无声的告别。 夏洛蒂早已经离开了。被留在音乐室里的菲利克斯静坐在沙发上，轻抚着膝腿上的那几本厚厚的书册集子失神。
他的目光很空, 似乎透过视线终点的远方, 看到了时光的凝结。