年轻时，枪弹雨林中，不知生死为何物。
此时，行将就木，却最怕那个死字。
无他，只因命中有牵挂。
他不舍。
生命那么长，却陪她那么短。
这一生，他最最委屈的便是她了。
“如果将来有一天，我不好了，你会好好的活下去，对吧？”
于微靠着他肩膀上，不过是短短的一句话，便惹得她眼泪便从眼角滑落了下去。
她只装作无事的样子，压下喉中的哽咽。
“当然了，我还会找个帅老头，好好过剩下这几十年。”
周长冬苦笑了一声，知道她说的是玩笑话。
“所有人都说我无私，不管是对领导，下属，朋友，亲人，却唯独对你，用了我所有的自私。”周长冬声音哑然。
“当初，不知道你跟甜甜的事情，以为你曾经爱过于卫国，为了留下你，迫不及待要了你的身子。
后来，为了我们能顺利结婚，还故意让你怀孕，从来没去想你的想法，只为了能让你长长久久的留在我身边。”
于微靠着他，低喃着：
“我都是愿意的......”
不管什么时候，他如何对她，她都愿意。
周长冬拥紧了她。
“现在，我又想自私一回。”
他明知道，一个人留在这世上有多痛苦，先走的那个，才是最幸福的，留下的那一个人，只剩下孤寂。
可是他还是希望她好好的。
于微坐直身子看着他，周长冬看着她，喉结几次滑动，许久才暗哑开口：
“如果我没了，好好的活着，将来给咱们的孙子，重孙子，讲讲我们的故事。你在，爱就在，不会消失。我会等着你，多少年都等，不会走远。”
于微看着他，眼眶中蓄满了泪水，过了会沿着脸颊落下来。
刚才的萤火虫没有飞远，震动着翅膀，落在了长冬的肩上。
忽明忽灭，仿佛将要熄灭的烛火。
周长冬抬手将她的眼泪抹去，“别哭，人都有那一天，或早或晚，我刚才是说如果，我现在还好好的，还陪着你呢。”
周长冬只觉得她的眼泪滚烫。
他说出这番话的时候，没人知道，里面包含乐他的多少不舍和眷恋。
于微抽了抽鼻子，点头，哽咽的应了声：
“好。”
周长冬伸手揽过她，萤火虫停留了片刻，振翅飞了。
于微看着它在夜空中闪啊闪，最终什么也看不到了。
有些人存在的意义，不在于他留下了什么，而是曾经灿烂过我的生命，惊艳了我的岁月，点燃了我的光明。
刹那的掌中星，却在我的生命中成了永恒。直到很多年后，于微还在不停的想着那个夜晚。
那个套路了她一辈子的周长冬，在给了她个美好的梦后，便没有再醒来了。
他说他还好好的，还在陪着她。
全是骗人的！
他知道自己不行了，却不告诉任何人。
撑着身子带她去山顶，给她最后一个浪漫的夜晚。
他甚至不等儿子回来。
于微做主，他葬在了周家的祖坟里，顾家来人，谁说了也没用。
坟就在黄桂花和周明堂的坟旁边，毫不起眼。
办了周长冬的葬礼后，于微病了。
这场病来势汹汹，整个人因为生病仿佛一夕间老去。
儿子看着她的头发不过短短一个月间，就白了多半，心疼，却不知道该如何劝说。
他将父亲留给他的东西拿出来。
早在几年前，父亲就准备了这些东西，防备着这一天。
那漫长的三十六年，周长冬不管再忙，每天一封信。
知道她在未来，却不知在未来何处。
这些信如果能保存下来，或许将来有一天她会看到。
周长冬留下了整整三十六年，他亲笔写的信。
还有这相伴将近三十年的岁月，被摄像机记录下来的点点滴滴，做成了完整的回忆录。
病床前，他一段段的放给母亲看，将父亲当年的信一封封的给她。
那些泛黄的纸张，熟悉的字迹，字里行间的深情，于微伏在儿子身上大哭了一场。
从长冬没了后，她都不知道哭什么，笑是什么了。
于微的病开始好了，一日比一日有精神。
儿子送到老家那么多的信，于微回去后看的忍不住苦笑。
糟老头子，死了死了还继续套路她。
她每天一封，早上起来拆开，一天都精神十足。
晚上枕着睡觉，仿佛他还在身边。
又过了两年，儿子把孙子送来她身边，让她帮忙带。
于微知道，这是儿子怕她一个人在老家这边孤独，没伴儿，故意把大孙子送来。
当年儿子都是长敏帮带的，于微哪里有带孩子的经验。