“摘头盔那一下侧脸真的好帅啊！身材也好好！”
“没听说过最近有哪个刚冒出头的小艺人长得特别好看的啊……就这气质，不看长相，也不可能是默默无名的那种。”
“你们说，会不会是余殊啊？”
“你是说去年靠离荣和沈蔚两个角色爆火然后退圈的那个余殊吗？”
“说来也奇怪，他资源蛮好的吧，会演戏会唱跳，编曲也不错，还和风佑合作了一档文物鉴定的节目，怎么就突然没声儿了，不会真的入赘豪门了吧？”
“瞎扯什么呢！去年林余两家联姻，和林影帝结亲的就是余殊，你们连这都不知道？”
“哦哦哦我想起来了，他俩不是还上了个恋爱综艺吗，但我记得两家粉丝撕得蛮厉害的啊，到底是不是真……”
纷纷议论随着身后传来的脚步声戛然而止。
像是突然感受到一阵压迫似的，人群中噤了声，唯余一人步履从容地走了出来。
林放穿了一身黑色西装，额前的发向后梳去，露出饱满的额头，深邃的五官凝成一副冰冷的画，铺满刺骨的寒意。
路边站着的余殊察觉到身后的异样，双手背在身后朝他转过来。
看见彼此的那一刻，两人脸上都添了笑意，林放紧抿的唇角弯了起来，像是和煦的春风吹开湖面的裂冰。
“林老师下班啦。”余殊迎着他走了过去，自然地挽住林放的胳膊。
林放指尖点了点他的脸颊，“怎么没戴口罩？”
余殊举起头盔，申辩道：“喏，不是有它吗？”
他抬起手臂，将头盔高举过头顶，示意林放配合他戴上，“今天是周三，单数日，该你载我啦！”
尾随林放出来的宁原：“……”
余家老夫人去年下半年生了场重病，余殊自打从落日剧组顺利杀青后，便没再接任何工作，有空便服侍在老夫人身边。
随后老夫人渐渐痊愈，余殊减少了侍候在侧的频次，却仍旧没进组工作，反倒是岭悦顶楼办公室里添了个位子。林放出入公司、剧组、各种活动，陪在身边的人从宁原换成了余殊。
看着余小少爷来接老板，第无数次担心自己真的要失业的宁原，默默跟两人打了声招呼，孤独地开走了舒适的商务车。
傍晚的阳光不比正午刺眼，不远处的电视塔被西沉的落日渡成橘红色，林放先一步坐在摩托车上。
他侧过脸望向余殊，朝他伸出手。
“上来。”
这会儿是下班高峰，人来人往的，比起从前要么在公司要么在剧组，都是熟脸经过，余殊此刻倒有些不好意思。
他侧着坐在车尾，晃荡着两条长腿，“走呗。”
林放久久不发动。
越来越多人经过，余殊催了他一声。
两人寂静地坐在车上，余殊渐渐品出味来。
以往，无论谁坐在后头，都是要抱住前面那个的腰的。
只是这里人来人往的，不少人也都认出他来，余殊着实有些不好意思。
他尴尬地挠了挠头，“快走吧，等一会儿再……”
话音未落，车子向失去控制似地向前冲去。
余殊一时重心不稳整个人向前倒，脸颊撞在林放背上，顺带着手也抱住了他的腰。
余殊：“……”
林放回过身，唇角泛起浅浅的弧度，满意道：“抱稳了。”
余殊锤了他两拳。
时至六点，酒醉似的夕阳笼罩着城市上空，余殊侧坐在后座环抱着林放，他脊背的温度隔着衬衫和西装外套传到余殊脸上。
耳边的风呼啸而过，道旁连城的香樟树叶子随风摆动，飞速向后退去。
余殊不自觉抱紧了林放，无论如何也不想松开。
电视台距离话剧院还有一段距离。
路上堵得很，水泄不通，到处都是按喇叭的声音，绿灯通行的一段时间内只有较少的车辆才能通过。
林放拉开头盔上挡风的，侧过头问余殊：“还有多久？”
余殊看了眼路上寸步难行的车流，语气中难掩着急：“半个小时后开始，还有二十分钟截止进场。”
又过了五分钟，堵车的状况没一点好转。
余殊揪着林放的衣服，额头靠在他背上，无奈地说：“要放罗骁鸽子了。你说话剧院那么大，咱俩等表演结束后再捧一大束花去后台祝贺他演出顺利，他是不是也分辨不出来我们到底是不是坐在台下听着啊？”
林放泼冷水道：“他留给你的座位在第一排正中间，谁缺席都有可能被忽视，唯独你想也别想。”