“退一万步说, 哪怕真殉了情，你们怎么保证两个人都能化蝶呢？可给咱们超度大师明玉抓到漏洞了不是？”
“一部好的电影就像一本书，可以被反复地阅读、探索，不需要所有的东西都得通过人物对白赤裸裸地讲出来，优秀的导演有一万种工具去表达故事。”
“服装、布景、环境、光影, 甚至名字, 全都是描绘人物形象、诉说人物心理的工具。”
“即使是古装戏, 受限于人物身份，他们的衣着、日常器物有极大的限制，但却同样可以有更大的发挥。”
“《比丘》特别喜欢对照。”
“我们仅通过二僧对同样僧衣的不同穿法、佩戴的饰品，就能轻易感受到两者性格的巨大差别。”
“这种对照无处不在。横向对比书写人物性格，纵向对比展现变化。”
“明玉与楚玉、月印在投胎前后、作为佛妻的莲生与作为孤魂野鬼自由快乐的莲生，狡黠机智的红莲与多年后成为规训帮凶的红莲夫人，由梁淳一人分饰两角，扮演的两任刺史……”
“还有贯穿全片的佛像。”
“佛像原本被打造出来是作为一个地标性的人造奇观，设想中巨佛依山傍水，俯瞰整座豫州府，人人沐浴在佛光普照下，在佛祖的慈悲中各有所处。”
“然而巨大的佛像工程却成为尾大不掉的大麻烦。”
“为了赶工期大量的民夫苦役被驱赶着劳作，从栈道中跌落，纤夫在河流的下半|身生蛆、腐烂，尸体倒落在巨佛膝下，陆上佛国变成人间炼狱。”
“为了彰显慈悲的佛像却成为推人入地狱的恶魔，这一切荒谬绝伦。”
画面中，随着时间流失，巨大的佛像成为烂尾工程。一部分支架暴露在外，已经修葺好的部分也逐渐爬满青苔，蛛网密布，渐生龟裂。
原本理应宝相庄严、巍峨屹立的佛像，更像是一头静静注视这世间乱象的怪物。
“但想想开头庆祝佛诞的浴佛诞却标志着一名名少女的死亡，在这个癫狂的世界，再荒谬的事都有可能发生，一切顺理成章。”
“而这，在明玉的眼中却是早已清晰可见。”
“还是回到开头，莲生投河，隔水看世界，隔着一重水幕，世界被扭曲变形，镀上了莲生的心理色彩。”
“镜头是主观的，我们看到的世界也是主观的。这是方可以不久前，在塞壬电影节上提出惊世骇俗、但极有勇气的观点。”
“这一理念目前已经引起了整个电影学界的激烈探讨，虽然批评不断，但很遗憾，目前对这一观点的接受度正在不可逆转地提高。”
“而作为贯彻他思想的作品，《比丘》中就非常创造性地展示什么叫主观镜头。”
“不只是那些常见的光影布景，就连整个画面，都可以完成作为主观展示。”
“方可以坚定地将主角设定为失明者和弱视者，但就像无数民俗传说中不约而同地认定那样，失明者常常被认为拥有某种预见性。”
“如何展现预见性的画面，方可以给予完全失明的明玉以世界支棱抽象的骨架。”
“当然，由于失明，明玉看到的事物是通过他有限的感知触摸慢描摹出来外形，没有颜色，一片黑白，还自带扭曲。但省略了大部分干扰因素，他反而可以看到最清晰、直接的世界。”
“比如大佛，从第一次通过月印的口中得知这项工程起，在明玉的视野中，那巍峨森然、正在搭起龙骨的大佛，便是一个支棱怪异、张牙舞爪的魔神。”
“而到了楚玉身上，离群索居、超然物外的僧侣被驱赶进凡俗，她拥有了一部分视力，同样也意味着她沾染一部分世俗。”
“但，她眼中的世界是模糊、柔和、充满梦幻的色块。这些色块让她充满探索世界的好奇，也帮她规避了许多痛苦煎熬的时刻，同时却也无可避免地，让她遭受他人的误解、世界的误伤。”
*
“既然都说到此处，我们也就顺理成章地进入到下一个议题。电影第三结构的创作意图。”
“首先说方可以赋予明玉与楚玉以特殊的视角去看待世界，又怎么可能会希望他们主动将自己的特殊剥脱，重归凡俗？”
“所以为什么我在第一部分说楚玉不可能想要月印的眼睛，她一时一刻都不曾想过。”
“因为弱视并没有造成她真正的困扰呀，相反，她一直在欣然享受这双眼睛带来馈赠。”
“他们受限于自己的视力缺陷，却也因此能隔着重重虚幻，看见世界真实的另一面。”
“明玉的空想世界虽然赤|裸直接，却太过冰冷刻板，所以明玉对这个世界也充满冷酷的批判。”
“而楚玉不需要这样，她的世界是彩色的，甚至因为模糊，所以别有妙趣。楚玉和明玉虽然是一个人，但是毕竟是不同的，楚玉是浸染在世俗中的脱俗者。”
“所以，楚玉递给月印的既是考验，也是一张新世界的门票。”
“当然，这里方可以用了唯美浪漫的手法，他让故事戛然而止，家破人亡的楚玉、忽然失明的月印，要如何在莲生的帮助下顺利生活，这他们不在乎。”
“即使两个瞎子狼狈不堪，那反正也瞎了。我们浪漫批人就是这样的。”
说到此处，Coco语调中带着几分调侃。
“电影故事背景应当和《菩萨行》一样，化用自南北朝时期。”
“主角楚玉的人物原型，自然是光天化日养面首的山阴公主刘楚玉。”
“其父亲、叔父在登基之前，也都曾经任南豫州刺史。电影中的豫州府衙，就是暗指南朝刘宋社稷权柄。”
“刘楚玉父亲去世后，叔父刘彧篡了其亲弟刘子业的江山，将她作为政治偶像宽容优待过一阵，但一年不到就将之赐死。”
“当然刘子业也不是什么好东西，其拟人程度和方可以此前已经捏过的高澄、萧宝卷二位源出一系。”
“梁淳所分别饰演的两个【爹】，原型并未精确对应，但已经非常露骨，甚至连宋明帝让小妾借腹生子的梗都揉了进去。方可以这个史同人属于是仗着架空为所欲为。”
“如果引入这一重背景，再去理解楚玉这个人物形象，是否又有新的感受。”
“方可以似乎想说，在男权叙述中的那些荒唐妖妇，实际上有太多的无力与可能，她们也是鲜活的有血肉的活人。”
“那么既然如此，我将用另一个思路为你展示这个故事的暗面。”
“到此为止，你有没有发现有哪里逻辑不大对劲？”
“既然明玉知道红莲是蓄意接近，且方可以为他赋予了诸多超越性，为什么他还会选择投胎？”
“明玉投胎成楚玉非常的轻松，月印是不知道详情的，但我们知道。”
“当时明玉没有生气，也没愤怒，这和《喻世明言》中的原型老和尚反应完全不同。”
“明玉真的是被赶进红尘的吗？”
“为什么要这么改。”
“明玉这个行为，本质上是去红尘渡劫。”
“古典传统中的红尘渡劫啊，不是现在那种倾尽天下，乱世繁华的天神渡劫。是罗汉去当疯子乞丐、观音要去做｜妓、创世神要当走兽飞鸟…这种原教旨主义的劫，是去体验新的人生百态的劫。”
“或许是好奇女性生活，也或许是从红莲身上看出某种可能，又或许是觉得自己目前的状态不利于自己的修行…总之，很显然，楚玉虽然遗忘了前世的一切，却依然保留某种对超越、对精神涅槃的统一追求。”
“电影里明玉圆寂时，房前的撇骨池内，红白莲花盛开。”
“白莲（莲生）与红莲是电影非常重要的两个符号。”
“隐晦而言就是谕示两种女人，清纯的圣女，与妖娆的荡|妇，非常典型的两种【男性传统叙事】下的文艺审美形象。”