“小说中所书写的男同盛行也并非虚构，出于各种各样的原因，从东亚到西欧，在该时期都不约而同地有类似流行。
“电影中的同性恋者酒吧中全都是男性, 在有钱的男人中蔚为流行, 其实质依然是一种传统的风流韵事, 找年轻漂亮的男性情人，就类似豢养奇珍异宠。无论是保罗还是阿兰，其实都并不只是纯粹的同性恋者。阿兰随时可以去‘依赖’有钱温柔的大姐们；至于保罗也能不折不扣地履行好一位丈夫的义务，同时有不少风流韵事。
“金钱换取容色，那么感情就可以被衡量。钱包最大、最丰厚的保罗，能够享用最漂亮、最可爱的阿兰。
“也正因这种利益交换的逻辑，感情的双方需要不断确认自己‘独一性’。
“保罗会时时猜忌不安，固然是出自其天性中的冷酷，同样也是因为难以确定自己的‘外物’是否能长久地吸引住阿兰。
“而阿兰本能地与女人雌竞，并下意识寻找备胎的行为，其背后的情感逻辑也如出一辙。”
“保罗所自诩高人一等的优雅爱情，祛魅后也只是庸常的一种变体。”
“发现了没有，《葡萄》秉持的主旨，无疑与时人推崇的‘精神之爱’形成了强烈的讽刺与反差。
“森加奈能无比轻盈地捕捉到爱情的功利，但她写的时候又真像是打心眼里在怜惜与哀婉保罗与阿兰双方之间扭曲的感情。
“这应当是受到当时流行的自我审丑、挖掘阴暗的流行驱动。如《忏悔录》、《舞姬》等大部分男性作者的自我审丑之后，往往能轻易获得学界的同情与追捧。[1]
“但有些话可以自嘲，不能被人讥讽，森加奈这一通对男性的凝视，显然让当时众多的评论老爷们无所适从。《葡萄》长久以来备受日岛文学界的冷落与忽视，很难说有没有这一部分原因。”
“即使如此，无论是森加奈还是方可以，都并没有对这种逻辑持以彻底的批评和否定。
“小说用一种审美的笔调去书写阿兰与保罗之间非理性的相互迷恋，虽然最后惨淡收场，但毕竟曾经炙热；
“电影中也不吝于用一种浪漫的色调去表现这种感情模式中的悲哀，在前期（尤里视角）极尽浪漫不真实，在后期（滤镜褪去后）则极尽暗淡幽冷。”
*
“而讽刺的是，正是保罗所瞧不起的尤里与春奈，她们享受到了保罗求而不得的爱情。”
“那么问题来了，为什么方可以要花费大量的篇幅，重新书写尤里与春奈爱情的逻辑？
“仅仅只是像大众评论所说的，因为怕原著保罗和阿兰的BE走向太赶客，对男铜的书写逻辑太招骂，所以写一对金手指大开的爽片女铜来讨好观众吗？”
“为什么我说，方可以这样‘反客为主’、‘倒反天罡’的改编方式摈弃了普通意义上的‘形似’，得其神髓？
“因为主旨是连贯的。”
“尤里和春奈是被设计出来的爱情范式，是保罗与阿兰的对照组。”
*
Coco的拉片视频跳转出分隔页面：
《春奈的超越性》
“与循规蹈矩的尤里不同，春奈是一个野蛮且自由生长的人格。
“方可以在电影中并未过多赘述春奈的过去人生，从她只言片语的自我介绍，我们可以大致勾勒出一个普通艺妓的过去种种。
“大约就是因为各种原因进入置屋[2]，作为普通的小舞妓学习表演，长大后成为艺妓，按部就班地接受包养，她喜欢过一个又一个男人，也曾经想过逃离，但又觉得这些爱都不是自己想要的，因此只在欢场中以声色娱人。
“或许正是由于过早开始在社会中迎来送往，青春与沧桑同时汇聚于一人，她伶牙俐齿，思维敏捷，举止优雅，将尖锐的攻击性掩藏在优雅的仪态之下，但又保持着一种孩童般的热情，在浮夸的笑容之后悄悄打量着世界。
“不同于各种文人笔下的审美造物，春奈既没有因为自己的职业问题而顾影自怜、讳莫如深，当然，更没有自我催眠成热爱工作的伥鬼。
“她就是一个非常冷静又现实的聪明女子，努力挣出一笔能养活自己的身家，随即就想着退休，去过她‘健康又符合市井规范的生活’。
“她拥有的物质生活很少，但哪怕很少，也不妨碍她认真努力地过好自己的生活。察言观色、做小俯低的生活没有让她丧失掉生命力，反而总是热情地尝试各种新风尚。
“阿兰始终不能理解春奈供养自己到底是想从自己身上获得什么。
“保罗理所当然地说，这是春奈在通过这种方式为自己曾经刮取男人钱财的行为忏悔。
“——顺带一提，这个情节设计得非常恶趣味。本质上来说，保罗或许就是这样定义阿兰与他的关系的，他潜意识里认为阿兰是在用美色刮取他的财富，是一种对他的‘亏欠’。一旦形成了这种认知，他对阿兰的爱就总是糅杂着猜疑与忧惧。
“但其实春奈并没有什么复杂的想法，虽然她对尤里戏称，‘一个从来都被人包养的人，也想试试包养别人的是什么滋味，你不知道，看到他敢怒不敢言的样子可真好玩呐’显得有些恶趣味，但我们都知道，她只是从阿兰身上看到一个熟悉的自己。她想看看，如果在衣食无忧的情况下，又一个‘自己’能不能获得自由。
“结果令她失望，阿兰若真的出逃，她反而期待，可惜阿兰不过是从一处鸟笼，逃入另一处金丝笼。
“还好春奈没有把完全的希望外包给阿兰，她做社会实验也没妨碍她自己去把年轻时候没机会学的、没机会做的事都做一遍。””
“正是在这种情况下，尤里不期而遇地出现在了春奈的生命中。”
“所以尤里对于春奈来说是什么？
“这就是脸黑之后突然单抽出金。就是山重水复疑无路，柳暗花明又一村！
“就是这个看起来文文弱弱的大小姐，变态之后居然这么狠，我当年没敢做的事她二话不说就做了，而且一做就要做绝。
“她邀请我一起叛逆，这我能拒绝吗？肯定不能啊？”
“春奈救的单单只是尤里吗？不是的，还有那个年轻时候没有力气、也没有机会的自己。”
“所以我们能看到电影中从不讳言去拍摄春奈的数次抉择与恐惧。
“她就是个普普通通的底层民众，哪怕职业特殊一点，但是能太太平平活到这么大，那肯定是很有生活智慧的呀。因为成熟，所以她面对风险会害怕、会紧张、会手足无措；但也正因此，更显出她的勇敢与可贵。”
“尤里也是一样。我们能看到她们在设局时候的冷静和机智，也能看到两人因为缺少经验而差点搞砸一切。正因有这些真实的细节充实两人的血肉，才让尤里与春奈显得亲切可爱。”
“本质上来说，尤里与春奈都是影视作品中的反常规人物形象，却又是生活逻辑下可以想象的人类。”
“她们是镜像的对照，她们本质上就像同一种人处于不同的时期，春奈是自由之后，尤里是获得自由之前；尤里是清楚知道自己要什么之后有意识地追寻，春奈则通过这一场冒险意识到自己本能地在追寻着什么。
“男权叙事热衷于将女人抽象成标签化的两类，依照对自己的作用分门别类。这固然虚假得浅显，然而那些为琐碎的常规所规训的女人们，日久天长，也慢慢接受了这些过于遥远的审美概念。她们远远地看着，轻轻点头，觉得这些与自己没有什么关系。
“而方可以却偏要说这些都是外在的标签，本质上，她们和我们没有什么区别。只有她们在一起，才是完整的。
“两个柔弱的女人齐心协力，也可以利用男性天然的自大、猜忌与彼此的不信任，勘破真爱的幻影，最终大获全胜。”
“影片最后，看起来温文尔雅的保罗体面全无，狼狈地质问尤里的‘背叛’，直到此时他依然没有放下高高在上的优越感，他是如此笃定柔弱的尤里根本无法造成威胁。