“知道了，以后会小心的。”
白玉如也并不是什么烦心的事都没有。
她收拾丈夫衣服的时候，从对方的口袋里找到了一条陌生的手帕，看刺绣和颜色，好像是女生的，上面还有淡淡的香水味。
电话里，高父的声音透过电流声有些模糊，依然是温和儒雅的口吻：
“我今晚不回家吃饭，不用等我。”
“好。”
白玉如挂了电话，她并不太想去质问什么，小说也看不太进去，于是躲在角落里抽烟。姿态颇为熟稔，看起来并非新手的尝试。
于是饭桌上常常只有一对陌生的母子相顾无言，在古怪平静的背景音中，除了偶尔餐具发出的动静，只有零星两句递盐、道谢，还有让送餐后汤水。
这些声音被处理消弭，能看见说话人富有流动感的举止，却听不见真切的环境音。
生活在同一屋檐下的两人时不时会擦肩而过，好像每天都差不多，但变换的服装和窗外的光线，又昭示着时间的变换。
镜头不时能扫到两人的近景。
大多数时候，高澄的眼神中只有漠然，但不经意间却会越来越多地聚焦于某点，眸光中涌动着莫名的情绪。
而白玉如有时候若有所感，却始终保持着平静，不愿深去追究。
她低垂的眉眼，刚开始会让人以为是羞涩得不敢看世界；后来就会发现那眼神只是空茫地掷向虚空。
她身体在这里，心灵却仿佛早已飘摇在遥远的某处。
像一尊被凝视的玉像。
高家的宴会上，阔太太们三五作堆，各自聊着相熟的趣事，热热闹闹，人声鼎沸。白玉如在顺应大势地打牌。
有人说：“高太太真漂亮，怪不得高先生要巴巴地娶回家。”
“就是你太内向，都不怎么出来顽。”
白玉如捧场地应下，却没过心，好像只专注研究要怎么出牌。
有声音像是不经意地讲：“高先生最近生意很忙吧，听讲他经常去百乐门谈生意。”
于是就有了些暧昧的混杂的嬉笑。
白玉如依然含蓄地笑笑，好像没听懂。
这些被不远处的人收入眼底。
高澄身边的朋友嗤笑一声：“听说你家这位还是宋太的侄女，手段厉害呢，这才多久就登堂入室了。高伯伯一把年纪都被迷昏了头。”
高澄嘴角挂着不及眼底的笑，端着酒杯慢品。
对面打牌的人堆中，主家的高先生走过去，揽住高太太的肩头，轻轻俯下身体，与妻子亲昵地交谈两句，打牌的太太们顿时取笑起来。
白玉如像是被取笑得不好意思，轻推了两下，起来让开位子给高先生，自己离开去。
“我没看出来她有什么特别的，长相也就普通，这种大家小姐，如今也早不时新了，捞钱的女人，不是到处都是嘛？”
高澄蓦地冷下脸色，睨向友人，眼神漠然中透出几分危险的阴贽。
朋友被唬得一跳，下意识住了嘴。
高澄冷冷收回视线，起身离开，朋友眼睁睁看着，直到他的身影淹没在人群中，才嘟嘟囔囔地抱怨：“吃错药了……”
逼仄而凌乱的厨房，白玉如靠在流理台边上静静抽烟，半开的窗户外传来树叶婆娑的风声，茶壶上浮现起袅袅水雾蒸腾。
她的侧脸妩媚而清丽，几缕微垂的发丝搭在耳边，这也是预告片的画面，但此刻看来，似乎比预告片中增添了几分捉摸不定的寂寞与清愁。
“为什么总喜欢一个人躲在角落里。”
忽然响起的男声打断了白玉如的沉思神游。
她像是被人从独处的静寂中唤醒，抬起头，面前的男人靠在门边，正默默凝视着她，不知道看了多久。
白玉如的烟渐渐燃尽，似乎有些烫到，她手指轻轻颤了下，将烟头在水槽中熄灭，然后扔掉。
高澄看着这一切，嘴角扯动，没有露出惯常的笑，却没继续追问，又问了一遍：
“怎么不让下人做这些事。”
他的视线落在正在煮水的灶台上，好像刚刚那句话只是随口问出。
白玉如默了下，“那你呢，怎么不和朋友继续玩。”
高澄轻笑。
又是傍晚。
电话响起后，一个男人在阳台上找到了独立风中的白玉如。
他用冷淡的语气戳穿道：“你老公在外面有别的女人，你都没感觉的吗？”
是高澄。
白玉如并不惊讶，她一直低敛的眉眼此刻显得有些无情。
高澄一挑眉：“你早就知道了。”
白玉如没第一时间回应，但素来温和的脸庞，却第一次露出些许被冒犯到的不满和厌烦。
她用有些厌倦的语气说道：“那又怎么样？”
白玉如抬起的眼眸中透出冷淡，她并未多加停留，很快就与高澄擦肩而过。
高澄的大半张脸原本拢在阴影中，随着镜头移动中穿过一片幽深的阴影，露出他有些压抑的、冰冷如蛇一般的眼神。
半晌，视线下移，落在她随手搁在一边的烟，此刻余烟袅袅，尚未燃尽。
高澄伸手将它捡了起来。
苏雯：。
这个眼神，你小子好变|态啊。
*
作者有话要说：
苏雯：这父子俩合理吗我请问？
第19章 《秘密》（三）
相隔几十公里的另一座电影院内，UP主“Coco小姐的白日梦”同样也在电影院里观看《秘密》。
与苏雯和她的朋友不同，这已经是她第二次观看这部电影，就在上周的点映场中，她已经看过一遍。
作为P站的缘更影评博主，在没有恰饭的时候，Coco并不会强制要求自己定期创作影评，但她多年来始终保持着较高频的观影习惯，以及对影视圈的关注，一半是出于爱好，一半也是保持状态。
近期新上映的三部爱情片在她看来总体都乏善可陈，甚至没有多少让人责骂的欲|望。
当然，除非是特别破防，否则她并不太常制作以吐槽和辣菜为主要内容的视频。
毕竟写一份稿子加上剪辑视频也是很耗精力的，高强度研究垃圾影片，这种属于工伤，除非给钱，否则实在不想干。
《秘密》这部电影就属于她挖掘出来的意外之喜，看完走出电影院，她就发博感慨淘到好东西了。
可惜她看到的时候，点映场次已经快结束，只能熬到首映日这天，马上迫不及待地进去二刷，心中已经预定了下期的视频主题。
很难形容她当时在电影院中看到这部片子时候的心情。就好像一瞬间，女神将神秘的面纱拢上她的肩头，她脑海中充斥着大量的想象与慨叹，就像年少时第一次看到电影，感受到剪辑、光影与声画共同编织的梦境之美。
逐渐枯燥的常规生活重新被点燃火焰，观影本身的快乐再次被唤醒。
《秘密》并不是一部剧情很复杂的电影，看过一遍之后就已经对情节发展了然于胸，但再看一遍非但不会觉得无聊，反而更能品味到导演细致的铺陈设计，以及演员微妙的表演细节。
Coco在上次观影回去后立刻去搜了两个主演的既往作品，结果发现两人之前都是标准的商业片方法派，和这部片子相比，不说是有所进步，只能说两模两样。
怎么都开了窍了？
于是她马上去检索导演“方可以”，然后发现了这个陌生年轻导演的全网唯一记录。
一般人或许会因为瑟瑟电影的门槛抱有先入为主的偏见，但不好意思，看过《秘密》后，Coco只会更感兴趣。
果然，她找到了答案。
方可以的第一部作品《TEST》是一部实验性质的短片。
粗糙的制作，有限的情节，稀疏的演技，却没有掩盖导演已经初具雏形的风格。
在那部作品中，她看到了大量眼熟的表现手法，浓重到抽离现实的色调，细碎却充满感官暗示的象征意向，精心设计的近、中、远景拉长了原本逼仄的空间纵深，在有限的场景中推拉的镜头，用大量的声音来表达情绪，大幅度的留白给予观众想象的空间……