他昨晚焦虑来回走的异常被护士记录了下来，杨医生来找他谈话。
精神科住院区里，主治医师也有自己的办公室。
杨医生没有直接问，而是先给他倒了杯水。
才坐下来，温和道：“治疗了快一个月了，感觉怎么样？”
沈止：“您那里应该有记录。”
杨医生：“是，发病的次数逐渐减少，现在稳定下来，每天的幻听、幻视控制在了半个小时之内，症状轻微。”
沈止点头。
“一般这种情况，医生会建议我出院，您一直没提，是不是我的病情没有得到彻底的控制？”
杨医生沉吟。
沈止：“您不说，我就直接问了，我什么时候能彻底康复。”
杨医生：“这要看你的心理状况和对药物的……”
沈止打断：“我没有别的亲人了，您可以对我说实话，直接一点。”
杨医生尴尬道：“喝水，喝水。”
沈止喝了几口水，放下杯子，抬眼看他。
杨医生叹了口气：“沈先生之前是不是看过心理医生？”
沈止：“嗯。”
“之前的心理医生是不是也跟你说过，你的病情一旦复发，可能终身不会治愈。”
“……嗯。”
沈止垂眸，补充：“她不让我接触之前给我创伤的人，远离一切过去。”
杨医生：“你接触了。”
沈止：“只接触过一两次。”
杨医生：“我听宁医生说，你之前一直跟一个和你过去有深切羁绊的人住在一起，是吗？”
说的是沈疾川？
沈止隐约意识到他想说什么：“是和我住在一起，但他绝不会是我发病的诱因。”
杨医生：“远离一切过去，指的不仅是带给你创伤的人，还有你的故地、故人。他和你羁绊很深，从某种意义上来讲，他就是你活着的过去。”
“一两次的接触不会让你复发，频繁接触，频繁想起，才会让你发病。你跟他在一起的时候，是不是经常回忆起令你痛苦的事？”
“………”
“原本都要遗忘的东西，被强制唤醒，一次比一次清晰，你的焦虑也在一步一步加深，到了无法自控的时候，你的情绪会在某一瞬间彻底崩溃。”
“………”
办公室里安静许久。
沈止：“我想你们是搞错了，他是我想救…拉上来的人，不会是我发病的诱因。”
杨医生说：“你有多想拉他一把，有多在乎他，这种想和在乎，就会成为你的焦虑源泉。他现在处在一个很不安全的地方吗？”
沈止心想，沈家或许是的。
杨医生：“你可以试着将他转移走，让他离开你认为的危险地域。”
沈止：“目前还没有一个合理的借口。”
杨医生：“其实，为了您的健康考虑，我建议您将他从不安全的地方拉出来后，暂时远离他。”
沈止：“远离他，我就会康复吗。”
杨医生摇摇头，微叹：“您要做好终生服药的准备。”
沈止：“终生服药……”他重复了一遍，“可以让我不再病发吗？”
杨医生：“积极治疗是有希望的。”
这是安抚病人情绪的话，沈止穿越前不知道听了多少次。
他静了片刻，平静道：“我听说终生服药的精神病人，都死得很早。药物损伤身体，削减寿数，最后伤害神经，精神恍惚，智力退化，吃喝拉撒都需要别人照顾。”
这才是他想停药的原因。
杨医生：“并不是所有病人都这样。”
沈止：“您在医院工作许多年，应该清楚我说的这种，概率更高一些。您放心，我不是心理脆弱的病人，只是比较客观地陈述一下这种可能性。”
杨医生所有劝慰的话全被堵了回去。
其实这种情况，他们一般是跟病患家属说的，告知他们情况，让他们去照顾病人的情绪。
奈何沈先生没有家属。
沈止：“我这一疗程还有多久结束？”
杨医生：“已经基本控制住，再住一周差不多就可以出院了。”他想起昨晚护士记录，沈止有过焦虑行为，特意提醒：“药物会影响你的大脑，如果工作上或者生活上有什么重要的事，不要轻易下决定。”
沈止：“嗯。”
杨医生：“而且要远离焦虑源。”
这次沈止没有给他肯定的答复，他笑了笑，“我出去走走。”
“用不用我叫护士陪你？”
“我自己可以。”
沈止离开办公室。
他独自在住院区大草坪上散步。
三月底的春风温和了起来，带着暖意，杨柳依依，春色盎然。
花园里的花也渐渐繁茂起来。
他刚住进来那会儿，花园还是光秃秃的，不到一个月的时间，春色就已经将蓬勃的生命力染遍了这里。
沈止思绪散漫起来。
所以还是走到了要终生吃药的地步。
小川才是他发病的诱因吗？
不。
小川从来没有带给他持久的焦虑。
他没有和医生坦白穿越的事情，这种事情说了，恐怕会被认为病情加重。与其说小川是他的焦虑和发病的诱因，不如说是那个倒计时般的日子才是。
只要那天不改变，他就永远无法松下这口气。
他避开除了沈疾川之外的所有故人，日常出行都戴着口罩，避免和其他人交流。
可还是发病了。
与其说他接触了过去，不如说他被过去的时间裹挟。
他就处在这段时间里。
只要身处这段时间，那此刻流逝的每一分每一秒对他来说都是过去。
他如何能避开时间？
避不开的。
沈止捂住唇咳嗽了几声，他皱皱眉，手背贴在脑门上感受了片刻。
隐约发热。
他放下手，找了个避风处的长椅坐下。
低热、咳嗽、站起来易眩晕、变瘦、嗜睡……很多药物后遗症。
很正常。
跟之前第一次治疗一样，他抵抗力在下降。
刚才和杨医生说那些，并不是随便提起，他只是在想，他跟小川原本就差了十岁。
人生有几个十年？
他们本为一人，正常情况下，寿命应该也差不多。
可减去这十年，再减去他被药物和病痛磨损的岁月，如果他们在一起了，他能陪小川多久？
他一定会走在小川前面的。
伴侣，和亲人也不尽相同。
亲人之间有血缘关系，却有各自的生活。
伴侣是要一辈子在一起的，朝朝暮暮，一日三餐，白首死亡。他要让小川照顾他一辈子吗？
无望的、没有多少相守时光的、看着他一步步在药物腐蚀下变得浑噩的短暂一生。
小川还那么年轻。
他才十八岁。
沈止在这里坐了很久，久到春末的凉意漫过身体。
护工过来给他披了毛毯，塞了热水袋，没有强令他回屋，还跟他说，哪边的花开得更好，让他可以过去看看。
沈止没给她反应，他盯着角落里一朵早逝衰败的花出神了。
手机铃声响起。
沈止掏出手机看了眼，接通：“喂？”
黑镜：“我知道昨天晚上您那位小朋友在忙什么了。”
沈止：“嗯，说。”
黑镜迟疑了。
“您现在情绪稳定吗？”
沈止：“稳定。”
黑镜：“那出了事可别怪我啊，我真说了，您要保持平静，千万不能急，也不能生气，知道吗？”
沈止：“说吧。”
“昨晚不知道哪个孙子，在你家小朋友年级群里发了段录音，还有照片。我拷贝了一份，发您手机里了，您看一下。”