以前他们两个经常在咖啡厅写作业，总是何小丘买单，因为他想要抄张灯的作业。
何小丘总说他的字写得很潦草，看不清楚，抱怨的时候眉头蹙紧，然后把本子放到他面前：“你自己看看，你认识吗？”
张灯凑过来，给他指着念自己的字。
何小丘问：“你就不能好好写吗？”
其实张灯觉得自己的字还好，班里同学的重要表格都找他来填，只是有的时候笔记记得匆忙，或者是写得着急了，会稍微有点连笔。张灯只好道：“因为今天老师讲得太快了。”
“算了，”何小丘抄得很烦，感觉有点暴躁，他道，“我不写了。”
张灯：“明早要检查的。”
何小丘：“让他告诉家长算了。我不写了。”
他也不知道在和谁赌气。
张灯看了他一会儿，只好说：“那我帮你写吧。”
何小丘脸色又缓和起来：“不好吧，还有五页呢。”
张灯：“没事，我做过一次了，写起来快。”
何小丘便彻底高兴起来，抱着他的脖子亲了他脸蛋一口，说道：“你想吃冰淇淋吗？我请你吃。”
张灯一边想着这些事，一边就这么走到了咖啡厅的门口。
仔细看，其实这家咖啡厅已经落伍了，和现在盛行的精致主义原木风咖啡厅相比，这家咖啡厅显得有些老土，就连去年万圣节的玻璃门装饰，现在都还没有揭下来。
今年的万圣节就要到了。
张灯一推开门，门上的风铃响了，何小丘从座位上抬起眼来。
老板已经不认识张灯了，冲他点了点头，张灯沉默地走到何小丘面前，拉开椅子坐下。
何小丘用了比较诗意地开场白：“他家换了新的桌椅。”
张灯想：“何小丘真的很喜欢走文艺的风格。”
他明明人生路是那么平坦，无论是做什么职业，都会有不错的发展，可是他非要当个自己不擅长的作家，看来是真的很喜欢。
老板拿着菜单过来，张灯看了一圈，选择了一个没有咖啡因的果汁。在这种店里点果汁，张灯对味道没有抱有任何期待。
何小丘要了一杯拿铁。
张灯问他：“听说你病得很厉害？”
何小丘手放在桌上，他腕上戴了块手表，桌垫下头的白色桌布在灯光下反光，衬得他手腕纤细，肤色极白。
他点了点头。
张灯是个敏感的文字工作者，他偏偏能读懂何小丘每一次停顿的隐喻。
他想，何小丘虽然文笔很差，但他对自己的人格塑造却是出神入化的。可能是文笔差也是因为把心思都用在自己的身上了。
何小丘的这个停顿，代表了欲语还休，代表了他虽然痛苦，却不愿意打扰别人，不想用自己的痛苦当做勒索的工具。
张灯统统读懂了。
张灯真诚地劝告他：“那你少喝点咖啡吧。”
“对病情不好，”张灯说，“拿铁和抹茶，都会刺激你。”
何小丘却以为他在暗讽自己装病，张灯看出来了，他替何小丘道：“也许你没有睡眠障碍。”
张灯自顾自地点了点头，何小丘问：“你呢？”
“你的病呢？”
张灯不喜欢他这样问自己的病。
在这个话题下，用这种语气提到他的病。就好像是张灯是学人精，因为何小丘得了精神疾病，他也要学着得一样。
张灯说：“我很好。”
张灯道：“我不知道你想和我谈什么。”
“那个人是你男朋友吗？”
何小丘和张灯同时开口。
张灯道：“不是。”
何小丘笑了一声，不明所以。
张灯：“信不信由你吧。”
“因为你总这样，”何小丘说，“嘴里说着不在意，无所谓，心里却看得死死的。”
张灯：“？”
何小丘：“那时候你对刘岩不也是这样吗？”
张灯怎么也不觉得，他们俩之间，是何小丘该对他和刘岩的事感觉到不满。
张灯说：“我没懂。”
“我问过你很多次了，”何小丘说，“不是你说的只是朋友吗？怎么我和他一在一起，你就有表现出伤心欲绝的样子了。”
张灯说：“因为确实只是朋友。”
“暧昧中的朋友，”张灯说，“就不是朋友吗？我没法说他是我的对象。”
何小丘：“你和卫原野也是朋友？”
张灯：“是啊。”
何小丘一瞬间的眼神甚至是厌恶的，他看着张灯：“他们知道自己是你的朋友吗？”
张灯却坦然地道：“知道吧。”
何小丘说：“你现在变了。”
张灯说：“很多人这么说过了。”
“后来我发现，他们只不过是因为在我这得不到以前的那种优越感，”张灯冷静地道，“所以才会说我变了。”
何小丘觉得好笑，复述了一遍：“优越感。”
“你觉得自己有人爱了，”何小丘总结道，“所以以前的这些人都不重要了，无所谓了，是吗？”
张灯不知道他具体说的是谁在爱他，不过还是接了这句话，他依旧问道：“找我什么事？”
何小丘道：“我们真的要走到这一步吗？”
其实这也是张灯想问的话。
是什么时候变成这样的呢？
张灯道：“可这并不是我造成的。”
“明明之前都说好了，”何小丘说，“你答应过，借我文稿的。”
何小丘说：“我以为你是理解我的。”
那时候何小丘和刘岩在一起，家里不支持，何小丘过了人生中最艰难的一段时间，刘岩是愿意给他钱的，何小丘却不想用，他擅自拿了张灯的稿子去比赛，等张灯发现的时候，这件事已经发生了。
那个时候，张灯还是可以理解他的，知道他很骄傲，不到万不得已不会做出这种事来，所以才答应了让他以后也用自己的稿子，还提了很幼稚的三年为期的条件。
张灯：“那你不缺钱了，就不要再用我的东西了。”
“我不会用了。”何小丘很执拗地道，“我只是想要一个说法。”
张灯：“？”
何小丘道：“如果不是你一开始答应，我也只会用你两篇稿子，解燃眉之急就罢了，但是是你后来引导我用你的稿子，你不是也想看看自己的水平到底能不能拿奖吗？为什么最后全推在我身上？”
纵然张灯巧舌如簧，也被这个场面弄得有点不知从何说起。
这熟悉的场景又来了，何小丘总会把事情弄成这样，到最后一切都是别人的错。
张灯说：“你到现在还是这么想的吗？”
“那为什么要把我叫出来呢？”张灯觉得有些心累，“咱们根本没什么可聊的。”
“我可以私下给你道歉，”何小丘眼睛通红地道，“无论当时的事实如何，我都愿意道歉，只要我们能回到最开始的样子。我也会把钱都给你，如果这是你想要的。”
张灯：“我不接受私下的道歉。”
他礼貌地道：“毕竟你的粉丝也不会轻易地放过我。”
何小丘敛去自己的泪水，把自己一直攥在手上的手机推了过来。
张灯：“？”
何小丘说：“你真的觉得，有人会喜欢这样的你吗？”
这突然又是哪和哪儿啊，张灯觉得莫名其妙。
他顺着何小丘的意思拿起手机里，看见是一张卫原野的照片。这张偷拍的照片都比张灯拍得好，他是先感觉很帅，才看到卫原野在干什么——他手里把玩着一把枪，走进了一个陌生的楼门里。
张灯往后滑动，又看到很多张照片，卫原野出入在这个城市的各个地方，他行色匆匆，常常面无表情，有的时候走出门口，身上会带着点血，他都会随手擦了，扔在垃圾桶里。