四张气质不同的俊朗面容围坐在金色丝绒沙发上，却保持着长时间的沉默。
韩翊视线扫过，路浔靠坐在沙发背上，小臂支着两边扶手，交扣十指沉思。
纪斐慵懒地斜倚，神情很淡，喜怒难辨。时衍和平时一样，看自己的光脑。
虽然依旧同住云麓，但韩翊好像感觉到，不眠星之后，四个人碰面越来越少，也已经很久没有坐下来一起喝茶喝酒。
韩翊想不起来，这一切真的是从不眠星之后才变得不一样的？
会不会很早开始，一切就变了？
从贝阙海的游学？还是期中考核？亦或者是音乐创作理论的搭档？
韩翊突然想起最开始，是因为他给纪斐的一封情书，一封让所有人都知道他喜欢纪斐的情书。
仿佛从那天开始，很多东西就不一样了。
二楼这片空间的空气近乎凝滞。
韩翊抬起唇角，用轻松的语调打破安静，“纪哥怎么这么沉默？”
纪斐抬眼，“你要让我说什么？”
韩翊笑得意味深长，“说说不眠星？为什么要取消演出？”
在外人的眼中，取消演出是F4做的决定。但贝斯手已经猜出来了。
如果是以前的纪斐，绝对不会做出这样的事。现在，让纪斐一次次打破过往行事准则的，只有那个人。
他回答：“不想唱。”
韩翊突然毫无缘由地回忆：“想起，我们在一起演出已经四年，刚开始只是觉得好玩，可是不知不觉就到了今天。但能和你们一起玩乐队，让我无聊的生活都好像有了那么点意思。”
路浔看过来，略带调侃：“你的生活还无聊么？”
都知道联邦的花花公子韩翊，身边情人一个接一个，感情生活比万花筒还丰富。
怎么会无聊呢？
贝斯手带着淡淡笑意，“因为没有人愿意停下来管我，所以无聊。”
他们是星际联邦四大家族的继承人，向来肆无忌惮，恣意放纵，只有命令别人，收拾别人的份，怎么会想被人管？
可是在贝斯手说出这句话的时候，却像是触碰到坐在这里所有人的心中所想。
如果没有遇到那个真正愿意为他停下脚步的人，不管得到什么，永远满心空寂。
路浔眉宇细微舒展，神情间漫过一抹奇异柔和。时衍垂下眼思索。纪斐侧过脸，任凭思绪游离。
围坐在一起的几个人，如同在玩一场游戏。
到底谁能拿到最后的奖励？
韩翊悄无声息地抬了下唇角，低头抿酒，视线随意扫过楼下，一顿，诧异开口：“阿尘？”
念出这个名字，宛如念出一道咒语，让二楼的气氛霎时一变。
其他三道视线一起看向下面的大厅。
进门方向，男生黑发带着卷曲纹理，从耳边发根间垂下一线金色耳链。身上是红色细竖纹短袖衬衫，领口微微敞开，里面叠加了另一道白色衣领。
浅灰的瞳眸莹润，面容在淡妆的修饰下，精致犹如美神。
走进矩阵厅的时候，瞬间就吸引了所有的目光，周围飘来小声的议论。
“快看快看，是柏尘来了。”
“发现他每次都好会打扮。”
“这件叠穿的衬衫很有品位。”
“有没有可能核心出装是脸呢？”
韩翊起身，走到栏杆边，向下喊：“阿尘。”
一楼的人抬头，耳上的金色耳链轻巧摇曳，“韩翊？”
“上来。”
“路哥在么？”
听到他问自己，路浔心跳微乱，站起身，往下看去，“阿尘。”
然后径直下楼。
时衍的视线追随着路浔下楼的背影。
韩翊看向纪斐，似笑非笑地问：“纪哥不下去么？”
纪斐没开口，侧着脸，反而露出不断滚动的喉结。
韩翊还记得，柏尘第一次到云麓的时候，自己只是说了他身上沾着信息素，就让这位完美的学生会长不惜自毁形象，给自己一个小小的警告。
如今他又是什么样的心情？
那个表面温柔亲切，实则从不把任何人放在眼中的学生会长，还能像以前一样端坐云端俯瞰脚边众人？
还是早已跌落尘土？
楼下，刚走进大厅的男生微仰着脸和路浔交谈。
相识二十年的发小脾气并不好，但在这个人面前，锐利眉眼间都是柔和温顺的弧度。
摇尾的狗。不是乞怜，是求欢。
片刻后，纪斐起身，走到一楼。
他本来想离开矩阵厅，却觉得脚步沉重，怎么也挪不动，脑子里只有那句话。
——纪斐，游戏已经结束了。
说出这句话的平淡面容和之前乖顺注视自己的眼神交织，让纪斐觉得仿佛闷在水中，喘不上气。
站在楼梯旁的阴影中，视线终于还是停留在那个人的身上。
矩阵厅里弥漫着悠扬音乐，学生来来往往，经过时都会好奇打量，但并没有人靠近。
最近，所有人心中都存着一个疑问，学生会长到底是不是真的很和善亲切？
之前，这明明是赫洛所有人认可的公理和准则。
现在，所有人都在怀疑。
柏尘只是想从路浔口中得知脉冲对待星秀选拔的态度。
高大的男生面露惭愧，“阿尘，我不参与路氏的管理，的确不了解。但只要你想知道，我都可以去问。”
柏尘也清楚，这些内部复杂的事情或许不会轻易向路浔透露，“谢谢你，路哥，不用了。”
“不用谢。”路浔看着面前男生每一个细微的神情都叫人心跳加快，放轻声问：“阿尘，今晚能不能……”
还没说完，被另一声“阿尘”打断。
时衍也走下楼，来到面前。
路浔本来想邀请这个人一起跳舞，但因为不会跳舞，迟疑之间，被时衍打断，眼中刚露不满。
听到鼓手缓慢而清晰地问：“阿尘，可以再给我一次机会么？”
再给一次机会？
什么样的机会？
柏尘没想到上次拒绝告白后，时衍还没放弃，默了默，告诉他，“阿衍，我上次已经说得很清楚。”
——我只要从心到身，由始至终，都完完全全属于我的人。
时衍坚持：“但我不想放弃，你能不能再给我一次机会？”
“阿衍，你何必。”
刚才还有疑惑，但此刻路浔已经听懂，只觉得说不出的烦躁。
之前，只以为柏尘一直喜欢纪斐，怎么也没想到，时衍会和他……
时衍不是喜欢季鹤么？
面容间的柔和瞬间结成寒霜，路浔的视线一寸寸剜过鼓手，“时衍你！”
时衍像是没有看到身边的路浔，只是盯着柏尘，平淡神情间带着决绝，“阿尘，我会坚持，直到你再给我一次机会。”
柏尘也知道，时衍这个人虽然沉默寡言，却自有固执。
在自己最难堪的时候，他伸出援手，柏尘心存感激。
但在他透过自己看向远方季鹤的那一刻，柏尘就知道，自己和他不可能。
无奈地轻叹，“阿衍，真的没有必要。”
时衍坚持：“有必要，我想让你看到我的诚意和真心。”
路浔眉宇结霜，握住时衍的肩膀用力。
时衍被迫退后一步，终于抬起眼看向自己的好兄弟，“路哥。”
路浔锐利眉宇间都是烦躁，压着怒意，沉声质问：“时衍，你他妈到底想干什么？”
时衍神情疑惑，“路哥，为什么不让我和阿尘说话？我和阿尘是最先认识的。”
最先认识？
他和时衍确实曾在云麓排练室里亲密无间。但路浔知道，没人比自己更早认识他。可是，过往的回忆对他来说如同伤痕，自己又怎么能轻易提及？
一时间，觉得喉咙像被哽住般，不知道该说什么。
除了周围好奇观察的目光，远处绿植墙的间隙里，久久停留着一道视线。