即使是这样。
即使是这样……迟灼依然可以发誓，就算是把这三张半的纸混进三万张塞进房子再把他丢进去，他也能一秒认得出。
这是靳雪至的字。
纸上写：迟灼。
靳雪至这么一点都不心软地冷冰冰地叫他全名。
「迟灼。」
靳雪至写：「搞成这样全是你的问题。」
迟灼：“……”
他低头，看紧闭着眼睛在他胸口装睡的刻薄好猫，思考等过一会儿是咬靳雪至的唇角还是鼻尖。
他继续用右手死死攥着左手，攥着那三张半纸，往下看。
「现在，听我说，如果你的脑子还能转得动的话——应该能吧？行了，擦把脸，听我说。」
「立刻停下那些愚蠢的急救动作，你知道的，你早就感觉到不对了不是吗？现在只是头顶上那把剑终于掉下来而已。」
「给自己倒杯热水。」
「快去！我需要你尽快冷静下来。」
「不用再纠结了，医院没用，你做的那些也没有用。要是笨手笨脚的按压和嘴对嘴亲就能救活我，那简直是本世纪最感人的医学奇迹。」
「我没事。」
「地板很好，我喜欢地板，很凉快，比某些人自作聪明没完没了的热烘烘贴心服务强多了。」
「去倒杯水，然后回来，坐下看信。」
……
迟灼被他的猫骂得神志不清。
他爬起来，摇摇晃晃，梦游一样去倒了杯热水，噗通一声跌在地板上，冒着白气的水就洒了一大半。
迟灼捡起剩下半杯，拢着靳雪至的手，握住杯子。
他抱住靳雪至。
好猫现在软绵绵的，乖乖靠着他，手向下坠，脖颈后仰，头发淘气地扎着他的脖颈。
他轻轻摸着靳雪至被墨水染了的指腹。
该做什么了？对……看信。
看信。
迟灼低头。
信上继续用那种冷冰冰的、傲慢又刻薄的语气写下去：
「在我力臻完美的职业生涯里，你是最添乱的一个，你自己也知道吧？」
迟灼知道。
迟灼低声回答，道歉，他知道。
他知道他的猫憋了一肚子的喵喵叫要狠狠骂他。
「……我真不想回忆你给我添了多少麻烦。」
开始了。
信纸凶巴巴恶狠狠地教训他。
「我们刚离婚，我好不容易摆脱了你的影响，你居然就敢跑去酗酒——你知道你喝醉了样子多丑吗？」
「像个狼狈又愚蠢的彻头彻尾的失败者，我只能尽量躲进那个熊头后面的阴影里，不被人看到，免得丢脸，我简直羞于承认我曾经和你结过婚。」
「你居然还和替你帮腔骂我的那些人打架。」
「他们都觉得你脑子有病。」
「我同意。」
迟灼的喉咙动了下，等等，靳雪至当然教训得对，靳雪至说什么都是对的……但他记得这件事。
那会儿他们离婚几个月了，他也几乎把人得罪光了，除了落井下石的混账，就是看笑话的王八蛋，那种地方是没有一个真有感情的正常人的。
他天天泡在白熊酒吧酗酒，一蹶不振，他把自己灌得烂醉如泥，把脸埋在胳膊里，半死不活地听电视新闻里歌颂无限荣光的靳副检察官。
他记得那个酒店有个挺大的标本熊头，被作为猎物展示，钉在松木板上。
迟灼当时……的确。
是和几个骂靳雪至骂得难听至极的混账打了架。
他当然没吃亏，他挺擅长打架的，不像靳雪至这个只会读书、衣扣永远系得板板正正，连拳头都攥不紧的优等生——他一个人对付五个，当然，最后他赢了，虽然自己也挂了点儿彩。
警笛声远远响起的时候，他翻窗逃了，一边狂奔一边庆幸自己跑得快。
……所以那天靳雪至居然在吗？？
在白熊酒吧？！？
靳雪至为什么会在——是因为他们在酒吧的初遇就是那天吗？显然是的，没有别的原因了，迟灼动弹不得，听着自己往肋骨上狂砸的心跳，他家的倔猫，天下第一嘴硬心软……
「我尝了尝你丢下的破啤酒，苦得像你脑子里的水。」
「我居然还替你拦下了警察——迟灼，你完了，我记你一辈子，我的第一次徇私枉法居然就糟蹋在了这种破烂事上。」
「你知道我当时多丢人吗？那群混蛋都围上来造谣，说我对你余情未了！」
「我当然不是，我是。」
迟灼不得不暂时停下，提醒靳大检查官，在“我是”两个字后面，靳雪至的涂改次数稍微有点过多了。
靳大检查官在这里挣扎了很久，起码划掉了四五个理由，包括“我是认为你还有利用价值”和“我是昏了头了”，最后恼羞成怒，连“我是”两个字也涂成墨疙瘩。
靳雪至的笔迹最后已经潦草得十分不讲理：「我是因为什么，没必要告诉你，我有我自己的考量。」
「就该在离婚协议里加一条禁酒令的。」
「我被你弄得心烦意乱，整天东想西想，完全工作不下去，我还开始戒不掉烟。」
「你知道这有多严重吗？一个检察官，没有了清醒的头脑，那活下去还有什么用？这无疑全都是你的责任。」
「为了彻底消除掉你造成的以上不良影响，我停掉了所有联系方式，去那家据说贩卖‘猪仔’的工厂卧底了。」
「这期间发生了什么还在保密期，你无权知道，不过重点也不是这个，重点是我成功逃出来了，我当然总能逃出来。」
「我逃出来的那天雨大过头了。」
「真见鬼，那是个离谱的暖冬，你的生日果然就没有好事发生。我的计划本来足够缜密的，雪天可以掩护我优雅地完美逃逸，结果变成了雨夹雪，我被搞得狼狈透顶，还有一群人没完没了追我……我只能躲进你家楼道。」
「我本来只是想躲躲就走的。」
「你居然把我抓进去了。」
有些猫在这里几乎没法掩饰笔迹的飘飘然，这当然不是靳雪至的问题，就像你也不可能要求一只猫特别得意、特别开心的时候，不翘起尾巴。
迟灼被批评得拼命收紧手臂，靳雪至的蝴蝶骨像是要硌穿他的胸口。
他的好猫拿钢笔在纸上潦草地划拉，字迹总免不了有点飘忽，像甩来甩去的猫尾巴尖：「总之……事情就是这样，那天纯粹是碰巧。」
「懂吗？」
「你又喝得烂醉，但我已经懒得管你了，我不再受你影响，专心做我自己的事。」
「我擦了我留在地上的痕迹，在你衣柜里找了几件变装用的衣服，对了，还用你的锅销毁了他们在我身上装的追踪器，你的小平底锅为永远的正义事业牺牲了。」
「请你纪念它。」
「最后我带走了你放在门口的饭，那半个汉堡挺好吃的。」
「但你是不是往里面塞太多易拉罐了？」
「算了，不管你，我回去做我自己的工作，一切都重新变得很顺利，我升迁得很快。」
「至于第二年……那是个意外。」
「我们当时在联谊，就是那种很烦人的，必须和上流社会那些蠢货喝酒、假笑、跳舞的破场合，我只是碰巧听人说你振作起来了，又听说你要结婚。」
结婚两个字被写得很乱，写字的猫很不高兴，笔尖戳破了纸。
「我惊讶极了，笨蛋迟灼原来也有今天，所以我就顺路去看看你。」
「路上遇到一伙可恨的小偷……这事不重要。」