沈不弃从容得仿佛完全没看见，拉过牧川的身体数据面板，指尖在虚拟屏幕上轻点，轻车熟路地从胃里全选剪切走那些被无意识一颗接一颗吞下的药片。
正在静静腐蚀胃壁的化学物质，被暂时转移到数据回收站。
死亡倒计时暂停。
虽说就这么放着不管应该更精彩——裴疏做出了最艰难的抉择、感人至深的伟大牺牲，回来掀开被子，发现已经冷透的苍白尸体。
闻名遐迩的“贵公子”S级Omega抱着他那卑劣的低级配偶从观景台跳下去，显然也能拿一笔相当不菲的业绩点……但好难得啊。
沈不弃关掉虚拟屏幕。
他挺逍遥，飘在烟火冷去的夜色里，用牧川苍白的、被额发和镜框遮住的脸抬头。
吹了声一点也不牧川的口哨。
「看。」沈不弃拉着系统，放了个小烟花，光点碎成纷飞的粼粼糖霜，「漂不漂亮？」
系统愣了下，透过糖粉冒充的假烟花，看向降落在夜色里的庞然钢铁巨兽——漆黑的机械静默蛰伏，发动机尚有猩红余热，钢铁羽翼在夜风里微微震颤，沐浴星光。
玄鸟号。
功勋级战略机甲，执行了数百次高危任务，承载无数传奇荣光。
「有……点。」系统也是机械核心，本能怕这么个大怪物，往沈不弃袖子里钻，「它来来来干什么的？」
「表彰啊。」沈不弃说话的语气像唱歌，「它要退役了，服役期很圆满，和它一起退役的战士、操作师、维修师，都要和它一起接受这份永不磨灭的荣耀……」
系统愣了愣。
……
房间。
房间很空荡。
牧川慢慢睁开眼睛，他被照顾得很好，身体陷在柔软的床垫，蓬松的枕头托着他的后颈，盖着雪白轻盈的羽绒被子。
浅茶色的眼睛轻轻眨了眨，望着天花板。
过了几秒，他做了个阔别多年的动作——没用双手支撑，只是用腰腹的力量，就坐了起来。
羽绒被像融雪淌落。
他的动作流畅又忙碌，挪了挪双腿，发现不听使唤，只是微微怔了下，就用双手扳着腿挪到地上。
不自然软垂的青白脚尖擦着厚羊毛地毯。
他低头，有些困惑地看着自己的腿，像看一件不太成功的学生作业。
他试着捏了捏硌手的膝盖，又攥起拳头，在各个关节轻轻敲了几下，像修一个不听话的机器。
接着他站起来。
“欸！”哪边也吵不过的战队经理被两边骂得灰头土脸，被迫赶过来暂时看着这么个要命人物，刚推门就看见这一幕，吓了一跳箭步冲过去：“别乱动！裴疏说你——”
话还没说完，那个苍白消瘦的影子已经像没调试好的小机器人，直愣愣倒下去。
沉闷的一声。
牧川脸朝下倒在地毯上。
“说了别动别动……！下床干什么，摔着没有？”
经理吓得心脏跳到嗓子眼，慌忙给他扶起来擦灰，把人翻过来看清这张脸，却愣了下。
因为牧川——这个在他们印象里，总是低着头，几乎看不清脸和眼睛，说话声音低到听不清，总穿着不合身松垮衬衫的乡下助理。
他们记得牧川是很给裴疏丢人的。
但现在不一样，他扶着的人微微仰起脸，额发滑落，露出浅得像稀释过头的清澈枫糖浆的眼睛……像是能叫人“咚”一声掉进去。
牧川被他从地上扶起，额头和鼻尖都沾了些灰，眼睛反而透出某种茫然的明冽清亮。
像是忽然醒来的融化冻水，倒映着清亮天光。
不见血色的干涸嘴唇，已经枯槁干裂，却抿着一丝恍惚的、轻快柔和的微微笑影——那种早已经死去多年的轻松温和的神情。
“我没……”他发现自己说话很吃力，口吃不清，温和的神情露出微弱的茫然，但随即就努力控制口齿，“我……没事，谢谢，您……”
牧川暂时停下来，抬手轻轻捏了下自己的脸。
仅剩的一点软肉被捏起来。
牧川安慰了下自己。
他定了定神，声音很轻，磕磕绊绊着，尽力把话说清楚：“我……好像，睡……过头了。”
他撑着那片厚实的赭红色地毯，想要靠这个动作就站起来。
经理愣了一瞬间——可能更久，但他发誓绝对不过十秒，乡下Alpha已经像小机器人一样又狼狈地叽里咕噜摔了两次。
接着，牧川有点找到平衡了。
他的两条腿都不停发软，但还是摇摇晃晃站起，像刚学会走路的乳鹿，跌跌撞撞支撑着瘦到轻飘的躯壳，在屋子里忙碌。
忙碌。
他在柜子里翻找。
经理越看越不对劲，干咽了下，过去拦住他，柜子里明明什么都没有：“你……找什么？”
不会吧？！
经理暗暗叫苦——裴疏是说过，这个助理有时候会发癔症，会胡言乱语发疯，可怎么偏偏在这个时候？！
“我……”牧川说，“找我的工服。”
短短几分钟，他站得越来越稳，说话居然也开始变得流畅了。
窗外，玄鸟的引擎还没有彻底熄灭。
漆黑的庞然大物投落巨影。
牧川的声音很轻，垂着睫毛，像在流畅地背诵某个烂熟于心的守则，像在梦呓。
“来不及了。”他说，“玄鸟只会落地四十五分钟，它是空天母舰，不会在地上停太久，维修员必须在二十七分钟内就位……三分钟……”
牧川忽然向外走，他光着脚，青冰似的苍白双脚沾了灰尘，淡青色的血管像是雪下埋着的嫩枝。
他愣愣地走到门边，想就这样打开门，拧了几下门把手，却困惑地发现自己被锁住。
门打不开。
经理扑过去一把扯住他。
“别闹了！快回来。”经理从牙缝里往外挤声音，生怕打扰了隆重典礼，传出去彻底成笑话，“人家玄鸟号的授勋仪式！和你这种人有半毛钱关系？”
牧川的身体微弱地僵了下。
浓雾——厚重的浓雾深处，有些模糊的画面，像是碎玻璃，扎进微微涣散的浅色虹膜。
他看着经理衣服上的俱乐部标志。
他见过这个标志。
……在他已经闭门不出很久，第一天被裴疏带出门，走进那个到处都是键鼠敲击声和游戏音效的别墅的时候。
“差不多。”裴疏握着他的手，柔声安慰他，“阿川，你喜欢机甲是不是？游戏里有很多，比你的酷。”
他记得……裴疏，那个总是温柔护着他的贵族同学，资助他的裴家继承人，裴疏对他好，拢着他的手，带着他，一笔一划地如实填写登记表。
当然。
当然做人要诚实，不可以撒谎。
他看着自己手里的笔，Alpha，E级，信息素：霉菌，边缘星系垃圾陨石带出身，辍学，入狱前科……
即使是这样，裴疏依然强迫俱乐部的人多照应牧川。
裴疏把牧川保护得很好——至少是裴疏在的时候，从没人敢使唤牧川做事，没人敢议论牧川坐牢的事、脏兮兮的信息素和乡下出身。
但也都知道，这是个靠关系进来的三流货色。
“你知道要被分到‘玄鸟’上，得是什么级别的精英吗！？”经理压低声音训斥，“给你一辈子也摸不着！别丢人了……”
牧川茫然地望着他。
仿佛短暂活过来的、恢复了微弱血色的脸庞，也像是又被那层雾遮住了。
“我……我是。”他吃力地辩解，“我是……1127号，维修员……我负责的是七号发动机……”
他的声音越来越低。
经理愣着，微妙地生出古怪心虚，牧川低着头，睫毛轻轻颤抖，像被该死的大人胡乱冤枉的孩子。