这是不可逆的影响。
没有好办法，没法治疗，没人知道结果会怎么样。
……
沈陷躺在基兰的腿上。
伸出手，指尖轻轻扒拉着那些暖洋洋的“虚拟海水”——逼真的光影立刻泛起轻微涟漪，经过特殊处理的、不会晒伤的模拟太阳光温暖覆落在他身上，流淌过卷翘的银色睫毛尖。
他这么自己和自己安安静静地玩，不说话，也好像没在听身边的人说什么……简直像是回到了基兰记忆里的小时候。
沈陷的父母刚刚过世的时候。
他们死于一场大疫病，那场疫病夺走了帝星不少人的生命，沈陷的母亲不幸病倒了，他的父亲日夜不休地陪伴，几乎不肯出门。
于是也毫无悬念地染了病，短短几个星期就形销骨立，咳血不止。
后来沈陷的母亲过世，父亲举枪自杀，陪伴爱人而去。
这当然是彻头彻尾的悲剧……但基兰总觉得，还有另一个不容忽视的悲剧藏在里面：
沈陷。
这个家里，这对生死相随的恩爱眷侣，目光似乎从未真正落在他们这个安静孤僻的孩子身上。
这是不是也算某种情感障碍？
沈陷是他们爱情的结晶、情比金坚的有力证明，然后也就仅此而已了。
你会把一张已经过了好几年的奖状搂在怀里，抚摸着，拥抱着，柔声哄着一起睡觉吗？
沈陷的境遇差不多就是这样。
“还好我从小就不怎么哭。”
唯一的一次提到这些，是七岁的沈陷观测到基兰因为「躺在地上一边打滚一边蹬腿耍赖大哭」，而被父母混合双打，屁股变得又红又肿，连床都没法下的时候。
沈陷带了礼物去礼貌地登门拜访，拿着小日记本，站在基兰的床旁边写边记：“爱哭鬼基兰挨了这个月第十二顿打，他的屁股永远都要这么圆了。（附拍立得照片一张）”
基兰气得挥着胳膊大叫。
银毛小猫翘着尾巴，手脚轻快地得意溜走。他跑去帐篷里，玩基兰拼不明白的积木，睁大酒红色的眼睛，偷偷观察……
基兰的妈妈送来了点心和热牛奶。
基兰的妈妈摸他的头发，搂着他，当然也还拍他的脑袋训他，但那语气又不是很生气。
那是种……小小的沈陷没听过的语气。
是什么语气？很奇怪，非常奇怪，听了之后，眼睛自己就流冰凉咸涩的水出来了。五岁的沈陷一个人躲在帐篷里，用力紧紧抱着膝盖，拿袖子不停擦眼睛，直到它们不再淌水。
沈陷在小日记本里写：「可能那次我摔疼了，应该哭的。」
……
沈陷得到了这样的一对父母。
几年之后，沈陷又失去了这样的一对父母。
那段时间到处都在隔离，尤其是皇室成员，被严密限制行动——当时也还是个小屁孩的基兰，被父母带去外围星系避难。
更不知道小小的沈陷在那段时间里是怎么过的。
直到他们在学校宿舍，沈陷因为创伤后应激障碍而剧烈呕吐到食管出血……在那之前，所有人都以为，这只冰冷傲慢的高智商银毛小猫根本不懂得伤心。
猫得意地悄悄翘起尾巴。
基兰：“……”这种事骄傲个什么啊！！！
当然要骄傲，沈陷从鼻子里轻轻哼了一声，他才不觉得解出一个几百年没人解出来的物理难题有什么可得意的。
但「有人发现了他会伤心」这种重大发现，应该被牢记，传颂，写进他的墓志铭。
那两片苍白的刻薄嘴唇，在说到“墓志铭”的第二个字的时候，就被用力抱紧肩膀，被滚烫的吻堵住。
好吧……好吧。
沈陷分出一点儿心神冷静地盘算……「有人亲他」，或许也值得记上一笔。
“行了，别这样……好吧，唔……唉，好吧——唔，嗯……”
天才惯常冷冰冰的语调，都被吻弄得甜软模糊了，这也有西里尔的责任——他又带了名字一大长串的美味冰淇淋，也有楚聿鸣的责任。
楚聿鸣带来了沈陷念念不忘的那条橘红色小毯子。
沈陷眯着眼睛，身体变成软绵绵的一滩，他倨傲地扬着下颌，苍白喉核在亲吻下微微颤动，泛起昳丽的红潮。
他被抱得太紧了，胸腔受压，不受控地“嗯”了一声，鼻息间溢出一点冰冰凉凉的微弱气流。
“别露出……这种表情。”沈陷摸了摸基兰的脸，他的手指依旧冰凉，在古怪地微微发着抖，似乎没那么容易摸得准了，“笨蛋基兰。”
他同意去医院还不行吗？
他不会因为“被强行抓去医院打疫苗”就应激到生个能吓死基兰的重病，浑浑噩噩高烧昏迷半个月，用二十张病危通知书作为报复了——基兰不该总是翻旧账，那时候他还小，还没有解决创伤应激障碍，他心里认为去医院就是要死的。
至于游轮……也没所谓，延后就是了，反正也不是第一次延后。
沈陷一直知道基兰是笨蛋，所以他也没指望基兰能做到他乱七八糟下达的任务。
他只是想说。
他只是想有一次这样的体验：听的人能认真地看着他，注视着他，好好地听他说完，然后毫不犹豫地抱着他，一口答应。
——到这儿就行了。
他想这么玩一下，被托着肋下举起来晃晃晃，半开玩笑地乱亲，乱蹭，贴在一块儿不撒手，原来亲吻和皮肤接触都不无聊。
他想蜷在某个舒服温暖的怀里，因为什么乱七八糟的原因，和对方额头贴着额头一起笑个不停。
而不是每次他说点什么，对面就露出隐忍压抑、仿佛被强迫了的表情——沈陷其实一直想不通，他明明从没说过“不准反驳我”之类的话，也愿意听话改正，为什么不满意不告诉他？
为什么他的父亲和母亲，和别人的不一样？……他们爱过他吗？
如果不爱的话，是因为什么原因……总该有个原因吧？天才的头脑固执地不停转动，试图推理出一个能说服自己的逻辑答案。
是不是因为他不好？
是不是……乱糟糟的念头轻轻转了这么几圈，忽然被打断，沈陷咳嗽了几声，有什么甜腻的东西毫无防备地猝然涌上喉咙。
他下意识紧紧团成小球，藏进他的小毯子里。
车冲进医院，轮胎因为急刹而剧烈摩擦地面，发出刺耳尖叫。
楚聿鸣已经办好了住院手续，西里尔保证了它运行无阻——之前倚仗特权，赖着床位疗养享受、死不肯走的那位“贵族”，此刻大概就已经快要落地荒星了。
“你别哭。”
藏在毯子里的猫很冷静，被抱在怀里疯跑，自己用苍白的手指和手背抹鼻子里流出的东西：“如果又有稽查处的人抓你问话，你就这么说：之前我是在自杀。”
这又不是瞎话。