措辞冷冰冰的官方通知。
319125号犯人，有立功表现，批准减刑。
刑期提前终止。
他可以回家了。
他不必再去照顾那位泡在修复液里的病人先生，不必再去医院，还有三个小时，发给他的特殊准入通行证就会自动吊销。
……那大概是结婚后牧川跑得最快的一次。
他拔腿飞奔，跳上已经开始关门的班车，大口喘气，心跳咚咚砸着肋骨，他向老天或者别的什么神仙悄悄祈祷，下一点雨吧。
下一点就够。
牧川已经不那么怕雨和水声了。
这要感谢那位不知名的病人先生——毕竟修复液总是湿漉漉的，而那位先生又特别中意雨的气息。
各种雨水，细雨，小雨，暴雨，连冰雹也都喜欢，每次听见雷声，就总会敲治疗舱的舱壁，托他抽一个大空气泡打进修复液里。
他趴在治疗舱的边上，陪着病人先生一起闻各种雨的味道。
戴上手套，把手探进冰凉黏稠的修复液，擦拭舱壁的时候，他屏着呼吸，小心翼翼地，悄悄碰一碰缠满绷带的掌心。
……大概是老天或者别的什么神好心帮忙。
牧川坐在摇晃的班车上，努力睁大眼睛，看着窗外。
有一点雨丝飘下来了。
他连忙动手，从书包里火速掏出那一大堆专业装备，在下一站跳下车。
雨水打湿了睫毛，他顾不上擦，专心盯着每立方空气洁净度的探测器，严格比较，走了一公里。
被他成功搞到了满满两大瓶带栀子花香的干净雨后空气。
纯的。
一手全新。
牧川抿紧嘴唇的时候，会旋起一个自己不知道的很小的酒窝。他小心翼翼把这东西塞进衣服里，像偷运什么违禁品一样裹着，十万火急冲回医院。
来得及。
他跑得很快，来得及。
攥着干燥焐暖的通行证，想要进去病区的小护工，被拦在了门口。
熟悉的通道亮起红灯。
机械守卫停在他面前，冰冷的金属臂拦住他：“请退回，你没有权限，继续靠近将被攻击。”
年轻的乡下Alpha站在原地，苍白清秀的脸庞渐渐涨红，紧紧攥着那张通行证，结结巴巴据理力争，试图和一个机器讲清楚。
“还有……还有十分钟。”
他拿着自己的手机，翻出那条写了刑期结束时间的短信，努力踮脚举到摄像头前：“您看。”
“我必须快点进去……早上起来，要说早安的。”
“今天打针，他不喜欢，要着握手。”
“我答应他早回来。”
他小声辩解：“还有十分钟……”
声音越来越小，最后变成一点带着哭腔的气音。
他咬着嘴唇，忍着不掉泪，模仿其他人那样尝试走一点关系……他攥着袖子，帮机器人擦干净灰尘泥土，修好了虚接的液晶面板，拧紧了一个松动的螺丝。
他给机器人的胸口放了一束小花。
“请退回。”
机械守卫说：“您没有权限，继续靠近将被攻击。”
……
牧川就这样被退回了家。
裴疏开车来接他，给他买了礼物，蛋糕，买了新的白衬衫。
蛋糕是庆祝，庆祝他刑期彻底结束，被空调吹得微微发硬的糖霜上，奶油裱花写着“新生”。
裴疏给他买了花。
赭红色的丝绒玫瑰，被精心包裹在金属包装纸里，每一片花瓣都被特殊处理，定格在盛放的完美瞬间，花茎上缠绕着细细的铁线莲。
牧川坐在后排，被礼物盒子淹没，低头慢慢按那个破旧的手机。
“……阿川？”
裴疏的声音从驾驶座传来，温柔得像在哄小孩子：“小心眼睛。”
牧川微微打了个激灵，连忙按灭屏幕，两只手放在膝盖上坐直，抬头看车窗外的远处休息眼睛。
心里却还想着没写完的电子邮件。
他给医院、监狱、Alpha服务中心发了电邮，上面详细写了病人先生的所有习惯、喜好、身体状况，先生喜欢机甲维修的书，喜欢《机甲发动机常见故障50例》。
喜欢在打针的时候握着他的手。
那些人会继续好好照顾病人先生吗？
电邮没有回音，石沉大海，再也没有，他不知道是不是寄到了。
……之后的日子里，他做家务。
清晨六点起床，做营养餐，白天打扫房间，做营养餐，十一点午睡，下午一点醒，在家里慢慢转圈走满三千步，看一个小时电视。
晚上要帮裴疏做直播平台的超管——这并不难，只是挨骂、封禁和踢人，裴疏会帮他开机调试，登录好账号，只要会按鼠标。
日子很平常。
不知不觉的，那些曾经被翻得快散架的课本，好像也就藏进看不见的箱子角落了。
某天他发现自己说话又变得不太流畅，开始卡壳，偶尔去超市遇到导购靠近搭话，都会剧烈心跳，仿佛自己是什么见不得光的贼。
再之后，他被劣等Alpha关怀中心联系——那些人好心告诉他，他的评级是“E”。
他和配偶的级别差距过大，这对配偶极不公平，但没关系，有办法弥补他那低劣微薄的信息素。
只要他签一份合作协议。
他不太懂，拿去请裴疏帮忙看，裴疏随手签了字。
牧川的日程里就又加了一项，每天睡前洗澡的时候，自己挤压腺体，把里面的信息素榨干。
……原来腺体枯涸是这样的感觉。
他把腺液封装好，等第二天来人上门回收，愣神时被裹上浴巾，背后贴上体温。
裴疏的怀温柔而密不透风，帮他吹头发，手指轻轻梳理他的发丝，把每一缕头发都吹得蓬松柔软。裴疏环抱着他，嘴唇贴在他耳畔给他讲今天俱乐部的趣事。
牧川听不懂，他不太会打游戏，额头抵着裴疏的颈窝，浓郁的玫瑰蜜信息素熏得他发晕。
颈后的腺体干涸，枯瘪，像垃圾箱里被炽阳下曝晒的破鱼缸。
……不行。
不行……他无意识地呢喃背诵，冰冷的铅字像铁线莲缠着他……《Alpha守则》里规定了，信息素供给义务……亲密义务，不能满足……视为情感虐待。
他对裴疏造成了难以弥补的伤害。
他摸索着，迟疑地，捏碎一颗今早收到的信息素浓缩凝珠。
裴疏的瞳孔果然像被刺激的巨蟒那样收缩，怀抱更紧了，像是铁箍，几乎能听见骨骼摩擦的吱嘎。
他被勒得眼前炸开灰白雪花点，吃力地稍微隔开两个人，鼓起勇气结结巴巴问：“你……你需要的，是……这个吗？”
他这么问，心里其实是想，如果裴疏只是需要他的信息素，那么就简单得多了。
他可以每天都榨干自己的腺体。
腺体干涸后，身体的激素水平也会发生变化，没有欲望，没有颤栗，连那些无时无刻不折磨他的罪恶愧疚也像是沉进死水下的淤泥。
他控制不住地有些上瘾了。
但裴疏大概理解错了方向——裴疏大概是以为，他吃信息素的醋，于是裴疏把他抱得更紧，轻轻咬他的脖颈：“喜欢什么，霉味？”
“怎么还是这么蠢。”
“会有人喜欢装垃圾的小仓库？”
裴疏温柔地抱着他，嘴唇贴近，在离他近到仿佛亲密无间的距离流连：“你说……我要的是什么？”
牧川不知道。
裴疏不厌其烦地帮他“脱敏”，一点一点侵入他的安全距离，试图让他忘记监狱里那些该死的规训——这一晚如果不是他忽然失去意识、剧烈痉挛，几乎已经无限接近成功。
这是他出狱以后落下的老毛病，他被攥住双手，压住弹动的双脚，打疏解针，他被钉在裴疏怀里，像标本师手下刺穿的蝴蝶。
牧川微睁着眼睛，瞳孔扩散，颈后像是有个巨大不见底的冰窖，他在抽搐中恍惚地想。