他没忍住轻轻笑了一下，又觉得很不好，连忙憋住了。
机械手臂抱着他, 托着他微弱痉挛的脊背, 四周景象快速后退, 稍微有些颠簸……余光里裴疏摔了几个狼狈的跟头。
牧川尝试关掉那个水枪。
关不掉，更多血染到手掌上，刺目猩红从指间溢出, 他看得有些入迷了，他不知道自己身体里原来还有这么炽热的颜色。
他应该更合理地用这些漂亮的颜色，他学过涂装, 学过刷漆, 做过很漂亮的小木头鸟……打翻的油漆桶漫过视野。
谢抵霄的手掌托起他的后脑。
这不好，他愧疚地反省自己, “维修助理”正被他连累, 不能去工作了。
牧川尽力睁大一点眼睛，看自己的助理，老人要带新人，要做表率，他不想这样。他想开口说点什么，但血漫过苍白冰冷的脸，很快就弄脏了谢抵霄的衣服。
牧川有些不好意思, 立刻抿紧唇，结果血从鼻腔里溢出来，漫过人中和嘴唇。
更多的血呛得胸腔都痉挛起来，血沫呛进气管，他咳嗽得整个脊背都弓起。
急救艇还在下落，风是热的，他总喜欢站在停机坪最近的地方，闭上眼睛，任由带有机油味的热风把头发吹得乱七八糟……抱着他的手力道变紧，有喑哑的、像是长久失修的旧送话器的声音，叫他的名字。
“不……用担心。”他口齿不清地回答，喉咙里裹着黏腻冰冷的血泡，“我很好……”
他的确很好。
几乎很久没有过感觉这么好的时候了，不疼，胸口不再像是压着什么，不难受，只是有点冷，像冬夜破窗灌入的风。
他无意识地摸索着，想找块抹布之类的收拾残局——可猝然爆发的剧烈痉挛让他像一根超负荷的弹簧，手指无意识在谢抵霄的毛衣上留下了几个暗红色的指痕。
不疼。
他闻到清新好闻的雨味，可惜，小护工含混地咕哝，可惜，他该飞快下车拿出装备去搞一点一手空气。
然后快跑，头也不回地跑，回那个小小的、安静的秘密病房里去。
“……下雨了……”他在痉挛的间隙小声提醒，仰起脸，“我……闻见……”
他看见谢抵霄锈金色的瞳孔。
冰冷的机械手指轻轻抚摸他的脸，他听不清谢抵霄的回答，又一波痉挛让他的视线模糊了。
恍惚里，谢抵霄抱紧他，跳上了什么交通工具。
厚实的风衣裹住他不断颤抖的肩膀，粗糙、沉重而温暖，阔别很久的舒服，让他想起福利院那条褪了色的旧羊毛毯……他想要道谢。
但从嘴里掉出的，没有声音，只有暗红色的血块。
他愧疚地看着那些血块掉在谢抵霄的风衣上。
他想伸手去擦，指尖动了动，忽然就找不到自己的手——它们似乎已经融化了，在某场冰冷绵长的雨里，或者某个跪着忏悔的深夜。
苍白的人影也慢慢融化，痉挛逐渐平息，变得绵软而安静。浅色的瞳孔涣散开，全无血色的手腕垂在冰冷的机械指掌间，像被遗忘在教堂石板上的一滩蜡泪。
……
雨水打在急救艇的舷窗上。
医疗机器人扣紧腕带的时候，牧川喉咙里轻轻响了一声，像是幻觉。
像在雨里溺亡的雏鸟坠落，羽毛最后摩擦过一小片轻薄的云。
裴疏猝然抬头，他脸上的血污板结成面具随着肌肉抽搐裂开细缝，露出青白脸色难看得像鬼。
他本来不该进急救艇，但他是牧川的合法配偶和监护人，关键时刻的抢救行为需要他的指纹确认。
谢抵霄垂着视线，看着浅瞳里涣开的微弱悸栗，尝试擦拭水汽浸染的睫毛。他的确考虑过精简一些，放弃累赘，只带那只手上艇。
当众肢解，不太体面。
牧川不喜欢被捆住，不喜欢机器人，这些不喜欢因为意识模糊流逝而暴露，细瘦手腕无意识地挣动。
但毕竟力气太轻了。
轻到连监测仪的导线都纹丝不动，只有苍白的指尖一阵阵发抖，微弱蜷缩，又力竭地舒展。
谢抵霄俯身，帮他解开束带，用影子裹住他。
牧川的不安像是慢慢消失了。
他发现自己的额头靠上了谢抵霄的肩膀，怔忡着，神情慢慢变化，变得柔软而迷茫，像偷尝到了牛奶的小猫，餍足里又带着几分洗不净的罪恶、不可饶恕的惶恐。
“出……轨……”
枯叶般的灰白唇瓣微微翕合：“别……告诉……”
声音弱得听不见，像孩子临睡前偷偷拉钩的秘密，细细的血线，从他的嘴角蜿蜒淌落。
谢抵霄问：“是出轨吗？”
牧川像是已经听不见，只是缓慢地、无意识地张合着嘴唇，无声重复几个破碎的字句。
……出轨。
对不起他先生。
别告诉……知道了……
裴疏……受不了，会疯……会……死……
谢抵霄的手掌轻轻托着他的后颈，方便医疗机器人做紧急处理，浅色的瞳孔已经涣散到空茫，依旧固执望着某个方向。
……不是讲道理和讨论出轨具体分级的时候。
“好。”谢抵霄说。
牧川松了口气。
轻轻笑了一下，手动了动，没能抬起，从担架边缘滚落。
他像是终于放下心，也被抽走最后一根骨头，头向后仰折，肩膀彻底松软，胸腔最后痉挛了下，喉咙里慢慢溢出一点冷气。
落下的手被满是疤痕的手掌接住。
谢抵霄垂眸，落进掌心的手冰凉绵软，指尖虚蜷，安静到了极点，像一捧正在融化的新雪。
“牧川。”他叫这只手主人的名字，“握我的手，要打针。”
谢抵霄说：“握我的手。”
牧川闭着眼睛，安宁雪白，嘴微微张着，青灰的嘴唇很软，里面还有一点血。
监护仪爆发出尖锐的长鸣。
……急救艇降抵医院时，牧川已经被做了十分钟的心肺复苏。
他的胸口软的惊人，像被雨水泡烂的纸盒，一点力气就塌陷，发出细微的、不堪重负的骨骼摩擦声，那些手指随着按压微微动弹，仿佛还在徒劳地试图握住什么。
不知何时张开的双眼空茫睁着，映不出什么影子，制氧机运作，软管强行透过喉咙，给这具躯壳灌入一轮又一轮的新鲜空气。
周骁野几乎是从大门里滚出来的。
十九岁的少年Alpha身体素质强悍得可怕，几个小时就不拿那点伤当回事，五个勤务兵手忙脚乱地拦着他，又不敢下狠手，被他拖得踉跄。
按不住，少年拼命挣扎着，眼睛猩红，死死盯着推车上那个被遮挡的人影：“怎么回事？！”
为什么哥没逃掉？！
为什么会被急救艇送来医院——为什么会是极高危、已经失去生命体征的红色警报！