只是不穿制服而已，穿着洗到发白的、明显被消毒水泡过了很多次的帽衫和牛仔裤，手插在裤子口袋里。
他变得和过去不一样了，不再是那个安静、沉默、舒适，被队友搬过来抱过去的第四小队重要珍贵家具。
没有人在拖地的时候一边啰嗦一边把他整个举起来，也没人把他的自来卷扎成乱七八糟的形状，或者执着于用小喷壶和梳子把它们搞服帖了。
他身上多了很多完全不同的特质——偶尔端着茶杯，或者抱着个热气腾腾的保温壶，身体动作也变得散漫随意，不再是过去优雅轻灵的无声无息。
说话的语气也变了，变得懒洋洋、不正经，嗓音比过去要沙哑，像是换了发音位置。
……像是从来都规规矩矩的家猫，在笨拙地模仿冷静又温柔的队长、不羁散漫的资深哨兵。
模仿一个欠揍而浪荡的野人。
系统这次愣得比之前更久，它想起沈不弃要把它的绒毛梳顺的执念，想起沈不弃折的纸船、摇摇椅，沈不弃还喜欢草莓，但吃得不多了，他的口味变得很杂，对一切能入口的东西都变得有兴趣——还有游戏。
沈不弃一个人打五个人的游戏。
打法迥异：好好的一个潜入任务，两个号绑架勒索、一个号打劫明抢，还有一个号大摇大摆地进去偷。
轮到他自己……就卡住了。
那个没有任何皮肤的白板角色，就那么静静站在原地，一动不动，被四个来自游戏里的幽灵围着绕圈圈。
冷光打在苍白安静的脸上，渗进仿佛风平浪静的灰眼睛。
系统发现他半夜还不睡，迷迷糊糊飘过去，还没来得及蹭蹭沈不弃，就被抓住洗澡梳毛：「？？？」
“诶呀……相信我，相信我，梳毛可舒服的。”
沈不弃挽着袖子，被惊恐的系统甩了一脸水，抓起小黄鸭毛巾抹掉，慢悠悠地哑着嗓子哄它：“我最喜欢梳毛了……”
……
他像是只家不见了、漂亮的皮毛都被弄脏得狼狈不堪，一瘸一拐独自从废墟里钻出来，嘴里固执地叼着四个最喜欢的绒毛玩具，死也不肯扔掉的猫。
蜷在第四小队满是碎玻璃的地板上，慌乱地用爪子和尾巴抹眼泪，装作没有哭，把那些无论怎么都拼不回去的意识碎片都大口大口、像是吃草莓罐头一样，吞下喉咙，咽进肚子。
——如果当时还有任何一个关心他、熟悉他的人在，只要一眼，立刻就能看出这种不对劲。
但没有。
刚拼起来的碎片意识、新生的人格不认识他。
认识他的人被他亲手打成了筛子。
所以沈未明本来是想改名“沈苏霍不要陈弃最混蛋”的，因为那个退休金的登记文档空格里挤不下，所以自动缩略了。
系统：「……」
原来是这么来的啊！！！！
亏它还想了很多非常虐心的桥段……还有铃铎呢，铃铎是怎么混的，怎么就又一次被微妙地孤立了？？
“因为考虑到我的处境吧，前辈不想影响我的仕途。”宗政零终于找出了那个铁盒子，把它用力拖出来，推了推沾满灰尘的眼镜，“而且……我当时，什么都不记得。”
“因为什么都不记得，所以很混蛋。”
系统听得不妙，警惕地皱了皱数据绒毛，举起微型冲锋麻醉枪对准了宗政零。
“前辈……来抢陈弃的尸体。那天是集体葬礼，忽然就响了警报，活着的人乱成一团，只顾着逃命和躲藏，乱跑乱踩，我看得……很生气。”
宗政零低声说：“我……前辈戴着面罩，所以我没有认出他，如果我还是铃铎，我一定一秒就能认出来的，不，不用一秒，0.75秒就够了。”
“我一定带着陈弃的尸体跟他走的。”
“去他的危响。”
“去他的……随便什么，无所谓，我不在乎。”
“他想怎么做，想研究怎么重制意识，怎么净化，还是想钻研复活的黑魔法，我都愿意当他的助手。”
「……」系统眼睁睁听着这里面混进了什么奇怪的东西，「但是我觉得也不会有黑魔法……」
宗政零却只是不管不顾继续说下去：“我当时什么都不记得，所以凭着一口气，拦在了墓地外面。”
“我对前辈说……不可以，这是英雄们被埋葬的地方，不可以来捣乱，不可以闯进去，就算杀了我，我也不会让路的。”
“前辈……前辈愣了一下，然后把护目镜推到额头，偏了偏头，看着我。”
——灰色的眼睛。
即使是新生的人格，依然无法抵挡地……愣怔着，屏着呼吸，死死盯住了那双灰色眼睛。
年轻的沈不弃抓了下头发，偏了下脑袋——这些都不是他自己过去习惯的动作，但已经变得很自然了，不再有模仿的痕迹。
笼罩着雾霭、仿佛已经变得柔和的灰眼睛，朝“宗政零”笑了下。
“很不错嘛。”
懒洋洋的“劫匪”开口，嗓音是懈怠的沙哑，但又仿佛……透着奇异的暖意。
“很精神，比他们都强。”沈不弃松了松手里的钢弦，它们像是有生命一样，从宗政零的喉咙上松开，“高级执行员？”
不认识他的新人格皱了皱眉，虽然警惕，但又莫名地生不出敌对的意愿：“级别不重要……你不能进去。”
他顿了顿，冲破原则，低声问：“你是……想悼念谁吗？还是……我可以帮你献花。”
沈不弃张了张嘴，抓着头发笑出声，深吸口气，慢慢呼出来。
“没有。”沈不弃耸了下肩膀，轻声供述，像是在说一件和自己无关的事，“我没什么可悼念的，不会有人想见到我，里面……死的所有人，都是因为我。”
沈不弃说：“是我杀了他们。”
宗政零的瞳孔收缩。
这句话说的不是时候，危响的天网正在自动修复重建，捕捉一切散落的信息，这种程度的自杀式供述瞬间触发了最高警戒。
宗政零下意识就想关掉耳麦，但已经晚了，尖锐的警报声响彻整个总部。沈不弃并没有什么恐惧的神色，在红蓝交织的警示光里后退：“我可以要那个吗？”
他指了指宗政零无意识往西服口袋里塞的、一包看起来很好吃的草莓糖。
……
如今的候补执行长打开铁盒子，里面满满全是草莓糖。
他大把大把地攥起它们，往那个黑漆漆的公文包里面塞，指节用力到泛白：“我没给……我说不行，这是……这是给我们家猫的。”
“我都不知道我为什么会这么说，我根本不养猫。”他的声音带着压抑的、近乎失控的崩溃哽咽，“我说完他愣了愣，笑了一下就走了，我叫他，让他回来，我答应给他了，他没有回头……”
系统听得沉默。
它笨拙地、好心地轻轻飘过去，试图安慰这个本来是竞争关系的前任助理。
但还没开口，就被宗政零一把抓过来，也猛地塞进了那个已经撑得鼓鼓囊囊的公文包。
系统：「？？？」
“别动……挤一挤！”铃铎又手忙脚乱塞进来三个半旧但干净的小黄鸭玩具、五个塑封起来保存的毛线球，“该死，果然又是我准备得最不充分……每次都是我出岔子……”