力道很轻，却像一道拼尽全力也无法跨越的界限。
总是温柔的眼睛依旧弯着，但那片浅色的薄荷海里，好像有什么渐渐消失了。
“弟弟。”牧川轻声说，“我有……自己的生活。”
周骁野的喉结滚了下，他想去握住那只覆落胸口的手，但没有成功，只握到一片冰凉的空气。
牧川已经把手收回，指尖蜷进掌心。
牧川的眼神安静，静得近乎陌生，他似乎从来没有这样看着眼前这个少年Alpha——一直以来，他看着周骁野，不说话，只是看着，像是在看某个不可触及的可能。
一段与他再无关系的青春，一种被彻底剥夺摧毁的未来，一场过分遥远、早已错失的五光十色的斑斓梦。
现在冰壳悄然铺开，蔓延，冻结，一切深埋水下。
牧川的睫毛垂落，投下细碎的阴影，像月下枝间坠落的冰凉雪粒。
“我不能……只是开一家修车店。”
他慢慢咬字，声音很缓，像是在念一段早准备好的台词，从遥远的漫天风雪尽头传来：“过那种……今天不知道明天的日子。”
“这两年，我只是在利用你，寻开心。”他看着枯枝落在地面的影子，“和你在一起，偶尔会觉得，好像回到了过去年轻的时候……可梦是会醒的。”
“我已经过了能吃苦的年纪。”牧川慢慢地说，声音越来越平静，“我需要安稳，需要足够好的生活条件。”
“需要确定的东西。”
“不想再冒险，不想再赌了。”他垂着视线，“我这种人……”
周骁野打断他的话：“哥。”
牧川的睫毛微微动了下，没有抬起，只是用指尖慢慢摩挲着病号服的袖口。
周骁野看见他手腕上那些新旧伤痕，少年Alpha的瞳孔剧烈收缩，牙齿陷进颊肉，直到血腥味在口腔里蔓延。
周骁野低头沉默了很久，攥得发白的指节慢慢松开，掌心留下几个红痕。
再抬头，他深吸了口气，盯着牧川，深琥珀色的眼睛深处映出牧川的影子：“是我让你有压力了吗？”
接着，他不等牧川回答，就继续说下去。
“没有什么你这种人，你这种人就是我见过最好的人，你根本不知道你有多好。”
“拿我寻开心？我巴不得，我怕你和我在一起不开心。”
“你说什么都行，别说‘年轻的时候’，哥你知不知道你才二十五岁？你现在就年轻，你比谁都有资格好好活，活得开开心心的，谁的面子都不给。”
“我保持距离，好不好？回到之前那样。”
周骁野说着，利落地翻身跳下床，跑到他眼前——牧川微微转过脸不看他，他就不厌其烦，又跑到另一边去：“这样？这样？哥你看我会翻跟头。”
他装小狗。
他跑去拍亮了灯，重新让病房变得亮堂，给牧川表演后空翻。
他提前在地上丢了张纸，瞄准了一脚踩上去，摔四仰八叉的超好笑屁股蹲。
他看见那片浅薄荷色的薄冰下没能及时藏好的、一丁点极不起眼的柔软波澜……他发誓他看见哥没忍住偷偷笑了，只是很快就消散。
有什么看不见的坚冰、不明来路的暴雪，把一切封锁压住了。
周骁野重重抠着掌心，深呼吸，调整情绪，回忆着哥那时候抱着他、在他耳边轻声说的话……不要紧，不要紧。
哥教他做事不能急，不能那么容易就灰心丧气，一定有韧性有耐心。
哥也有事瞒他，不要紧。
哥故意说这种违心话刺激他，狠心装冷淡，也不要紧。
他会弄清楚。
周骁野跑回来，拿鼻尖碰碰牧川的手，确认他哥就算这样也还是拿他没办法，咧嘴轻轻笑了下。
“我不添乱哥，我听话，我回去上课比赛，拿冠军挣奖金去，你别难受，别有心事，你好好的。”
“哥你需要我了，打我电话。”
“等你身体好点了，我立马就来把你从医院偷出去，咱去透气……就一会儿，去你想去的地方。”
“保证天黑之前回。”
“绝对安全。”
“我还说带你去玩，哥，我知道可多地方，可好玩了，我请你吃糖。”
周骁野堵住他的话，也一本正经抬手盖住他的耳朵，故意左看右看：“刚谁说的逃跑？我没说，谁说了？没有的事……什么修车铺，哥你是不是听错了？”
他一口气说了一大堆，成功把他哥搞懵，那双浅薄荷色的眼睛微微睁大，冰封湖面下的阴影被不由分说毫无章法的乱拳搅散，暂时停止蔓延，搅起一点不及防备的涟漪。
少年Alpha故意在他眼前比“V”字，笑得露出一排白牙，又趁牧川不注意，飞快扑上来抱了一下。
少年人温热的生命力裹住雪下的影子。
“我去搞晚饭。”周骁野说，“哥你得喝粥，今天喝明天也得喝。”
他在书包里翻了翻，掏出跟网红教程学的、本来想送牧川的幼稚手账相册，塞进牧川怀里，火速溜走。
跑到楼下发现有小卖部，他又火急火燎买了一大袋子糖，三步并两步窜回来，悄悄把门推开一条小缝。
门缝。
透过门缝，牧川还坐在那，好像一直没动过。
久到周骁野忍不住有点想敲门，牧川的手指才轻轻动了下，小心地轻轻抚了抚封皮，慢慢翻开那本做得相当粗糙的相册。
……里面其实没有太多带人的照片。
没有合照，也没有单人照片，牧川不照相。
周骁野从来不问，哥不照他自己照也没意思，所以他们拍景，拍他们一起看过的天空。
拍树，拍小鸟，拍雨后钻出来的小苗……那两棵牧川带他种下去的小树，已经长得个头很高、很英俊潇洒了。
十九岁的少年Alpha在照片之外不甘心地画满丑兮兮的简笔画：两个火柴人手拉手骑鳄鱼、抓老虎、大战邪恶伐木工，穿着宇航服跑去未探索的超新星上插小旗。
牧川用手指戳一戳那些火柴人，轻轻笑了一下。
那一点笑容毫无防备，像忽然跳出来照着雪地的小太阳，旋出一点很不起眼的酒窝。
柔软，干净得不像话。
……好像小孩子。
周骁野没见过。
他像喝了一大口滚烫的方便面汤，他现在知道这东西好喝了，雀跃着想要溜进病房给他哥讲他自己编的火柴人环游宇宙……可接着他就愣住。
牧川咬住自己的手腕。
他几乎要冲进去，肩膀却被机械义肢按住，周骁野的瞳孔收缩，回手就要反击，却在发出声音之前就被短促的电流脉冲麻痹了肢体。
戴着面具的人也在看病房里。
白亮到晃眼的灯光下，牧川在安静地惩罚自己，在发抖。
那本破相册被哥紧紧抱着。
牧川把自己蜷紧，病号服下的脊骨支离嶙峋，轮廓刺眼，瘦得纸薄的身体恨不得揉成一团。
一个小得不能更小的苍白影子。
那个仿佛永远温柔、永远平静自持的人，把脸埋在臂弯里，瘦削肩膀剧烈颤抖，吃力地溺水一样喘息，几乎没有任何声音。