同款姿势同款表情。
一起龇牙。
牧川笑得咳嗽，肩膀微微打颤，抬手揉眼睛，温润结实的布料碰到睫毛，忽然一怔。
身上的衣服已经被换过了。
是深蓝色的工服。
他没想过自己还能穿工服——尺寸是合身的，崭新，布料挺括，缝线边的折痕还清晰可见，不用照镜子就知道一定精神。
还有一个怎么看都很眼熟的半旧二手工具包，洗得很干净。
还有些洗不掉的油漆、磨毛和刮痕，缄默温柔地陪着他。
靴子刷得很干净，鞋带也绑得很牢，他几乎已经有些等不急，迫切地站起来，像是已经在梦里演练过几百次，两条腿稳稳撑住身体。
……成功了。
舷窗的倒影里，清瘦的影子挺拔，利落，灵活。
浅色的眼瞳里泛起粼粼涟漪。
他抬起头，看扶住自己后背的谢抵霄，锈金色的眼瞳里映出小小的、穿着深蓝色工作服的影子。
助手谢抵霄低头请示下个动作：“蹦一下？”
“……”牧川抿了下唇角，耳朵尖红烫，低下头，颊边旋起一点酒窝，又立刻藏进深处不见。
他努力维持严肃，不能太放肆，要稳重，他现在是阿川哥哥。
要做榜样。
他们去看玄鸟。
这座终于落地的、庞大到亲眼看见足以令任何人震撼的机械巨物，深空之城——上百组核动力发动机在阳光下泛着幽蓝光泽，厚重的装甲上层层叠叠，全是修补焊接的痕迹，陨石砸出的凹坑，超新星爆炸烧出的焦痕，大块的钢铁补丁毫不避讳地向来者展示。
漆黑的合金舢板涂装血色利齿，延伸向看不清的尽头，让人产生站在钢铁大陆边缘的幻觉。
弥笼瞪圆了眼睛。
牧川牵着他的手，告诉他：“这是哥哥的舰。”
这不是说谎，不是吹牛，因为玄鸟实在太大了——八年前的那次短暂检修补给后，它就再未真正落地，负责巡航和探索深空。
深空。
在地上仰头，看见星星闪烁的地方。
那是一条一不小心就会越走越远的路，远到星球变成一粒微尘，故乡的一切都变遥远，模糊，只有梦里才听见的遥远的雨声。
所以舰上的全体成员都会被要求这么说，他们相比陆地更熟悉深空，说“我的舰”就像说“我的家”。
牧川这么说的时候，恰好有一队准备授勋的退役地勤人员经过，听见这话就知道是自己人，熟稔地会心笑起来。
有人吹了声口哨，往他身上一扫就猜出：“发动机组的吧？”
“看见没有？就发动机组的维修员是这个要求……”
他们给自己的弟弟、妹妹、自己的孩子讲：“看着不太高、不太壮是吧？要爬到几千摄氏度的机器里，检修口就这么点大！”
“别小看人家！”
“那回试飞遇上天气不好，‘老倔头’发脾气，散热阀卡死打不开，差点就出大事故……有个小实习生爬进去修——好小子，穿着隔热服，呲溜一下就进去了！”
“那么大的雨，打雷，发动机在喷火！”
“我们在地上看着都打哆嗦……”有人抬头，隔着老远扔给牧川一个沉甸甸的退役纪念包，“回头再带弟弟玩啊小子，赶紧去授勋！轮到你们了！”
谢抵霄单手接住那个纪念包。
里面有用玄鸟替换下的钢材做成的礼物——水杯、折叠小刀、纪念章，一个设计风格丑得多年没变的空天局齿轮吊坠。
弥笼喜欢疯了，捧着吊坠擦了又擦，小心翼翼戴在脖子上，蹦着高给牧川看。
谢抵霄摸了摸牧川的脊背，那里有块很不明显的旧烫疤。
“你的代号是什么？”他低声问。
本来还有些迟疑，不知道该不该把这些东西还回去的小维修师，果然被牵走注意力，泛白的唇轻轻抿了下，耳廓泛红。
“1127。”
牧川轻声说，声音不比风声更重，“我的编号是1127，不好记，他们说太麻烦，绕嘴，叫我……”
他的喉咙动了动，小声说下去：“……云雀。”
“云雀。”谢抵霄摸出手机，“他们欠你多少勋章？我让他们补上。”
勋章是发给现役正式舰员的，牧川立了功，但没来得及转正。
谢抵霄看过通知了。
退役是能补的。
牧川听得怔了一会儿，攥着袖口的手指慢慢收紧，过了很久，像是下定了决心，允许自己偷偷地、飞快地抿了下嘴角。
能在暴雨里振翅高飞的云雀这次的耳朵发烫了。
他看着周骁野把吊坠举高了逗弥笼，个头已经窜得很高的小孩暂时抢不过他小野哥，急得不停乱蹦，大声给阿川哥哥告状。
牧川让他们两个绕着自己打转，被周骁野弄得身上沾满柑橘青柠味的信息素，弥笼的信息素很呛，是机油和防冻液味儿，十四岁的小Alpha很神气，和他阿川哥哥絮叨了好几次，说这叫“有钳途”。
……有钳途。
这个好，牧川想，如果还有下辈子，再要起代号，他就叫“有钳途”，这个比“云雀”听起来硬朗结实，风吹不烂，雨淋不坏。
牧川弯着眼睛，被拉着胳膊拽来拽去，抿着嘴角，哪个也不帮。
他低着头，小心地、轻轻地抿起唇角，像是终于允许自己吃一点糖的小孩子，闭起眼睛贪心放纵地品尝这一点甜。
然后摇头。
谢抵霄问他：“不补吗？”
“我不想补了……”牧川摇头，声音很轻，“要拆玄鸟。”
原来真正的勋章是要拆玄鸟的钢板做的。
牧川才知道，他不舍得，落下来的深空之城缄默、深邃、岿然不动，像一棵不死的钢铁巨树。
他想，玄鸟在这里睡得这么好。
谢抵霄收起手机，半蹲下来，看着浅色的眼睛答应牧川，帮他整理好工服、别上退休纪念章。
他们去看玄鸟。
牧川认得远处要用望远镜才能看清的塔台，那里是舰桥，早上要跑去集合、傍晚要去送维修报告。认得G-9通道拐角凸出一块的扶手，跑急了就会刮烂衣服，认得备用仓储区那个总要用浑身力气，用肩膀抵着才能推开的门。他像是昨天才下舰。
认得像滑梯一样、维修师们私下改装的通风管机密通道，钻进去闭紧眼睛，十秒就能风驰电掣从发动机舱掉出来，砸进隔热海绵。
他们在排水口的罐头瓶里偷偷养太空苔藓，擦窗户的时候举着拖布在舷窗上写：有——朋——友——吗？
热闹的维修师团伙不比发动机消停，发动机壳子上每天都会积攒厚厚的机油和太空灰尘，有人在上面写“老子要搞对象”，有人写“想念补给舰小甜甜”，有人写“烦死了烦死了不想晨练”。
牧川也写过，在右下角，很小的一个“1127”，画了一只不怕风雨的小云雀。
一个小笑脸。
一个小太阳。
……
弥笼被这些故事迷倒，听得眼睛也忘了眨，周骁野这个号称“什么世面没见过”的车王也没强到哪去。
他们整整绕了一大圈，从天亮绕到天黑，去九号食堂吃饭，吃了难吃到吐的鸡肉饭和纪念款怀旧菠菜罐头。
还有能用来砸钉子的东西，据说是叫面包。