然后一下子认出他……扑过来，眼睛亮亮地朝他笑。
谢抵霄无数次想象“小枕头”可能的样子。
他靠这个熬过很多夜晚，他想，等他能从治疗舱里出来，他们该怎么庆祝？
他要给小枕头买个奶油堆得高高的蛋糕。
……
帝都实在很大。
谢抵霄想。
他在治疗舱里躺了几年，已经快忘记外面的样子，令人生厌的雨……他还不能完美操控这具身体，摔倒是自然而然的事。
义肢和身体的接驳处一跳一跳地疼痛，膝盖砸进积水里，渗出一些红色的润滑液。
谢抵霄慢慢撑起身体，锈金色的瞳孔反复对焦，远处铅灰色的楼群模糊成新的浓云。
他知道那些人在某处看着他，那些拿他没办法的“上级”，在用这种方式等他清醒。
谢抵霄想，维修店。
他该找个维修店。
他随手拍去风衣上沾的泥水，大约拍掉了一些，他需要恢复冷静，做些可行的计划……吃点东西。
他看向附近的一家火锅店，那里有一桌又一桌围坐着吃火锅的人，他们笑着聊天，脸上是温暖生动的红晕，他看着玻璃对面雾气里的遥远幸福和欢笑。
小护工的絮絮叨叨又从脑子里冒出来。
“等您好了，我偷偷带您出去吃好不好？吃火锅好吗？火锅最暖和了，我们一起……”
他活动卡住的义肢，站起身，火锅不适合单人食用。
他还是去买个三明治。
或者面包。
小护工偶尔会一边背“曲速引擎惯性阻尼在超光速机动中会干扰液压系统的瞬态响应”一边咕叽咕叽嚼豆沙面包。
背不下来还会急得偷偷哭，每到这个时候，谢抵霄也急，试图吐泡泡给他提示。
可惜。
治疗舱不是玻璃的。
谢抵霄把自己吐泡泡吐到血氧飙红。
……
马路对面的一家超市。
他不清楚自己走了多远，如果命运还有丁点仁慈，这些又被撕裂的肌肉纤维应当有点报酬。
谢抵霄操控义肢走过去，分辨出自己的右手，抬起来，推开沉重的玻璃门。
扑面而来的冷气混着煮物的香，货架上的商品在义眼凝结的水汽里呈现出失真的色彩，他看见一些散装糖。
糖，他不吃糖。
谢抵霄转身去拿面包。
他还需要和店家借一下洗手间，倒一倒脑子里进的水——这算个笑话，他新学会的，其实是他的义眼和人造耳蜗进水了。
他走向放豆沙面包的架子，和一道影子擦身而过，他的义肢忽然掉下来，摔在地上。
不怪对方，是刚才的卡扣摔松了，他没有用这个讹人的本意，但眼前的好心人影显然过分善良。
他得到了一条很干燥柔软的小毛巾。
他被扶到餐区坐下，被稍微比他温暖一丁点的手轻轻抚摸脖颈。
毛巾轻轻拭过他的伤疤，残留一点微弱的温度，像暖融融的羽毛。
一点干净的浅枫糖色。
不善言辞的小毛巾动作很利落，对方说话不顺畅，他的耳朵听不清，交流基本完蛋。
但意思不难懂——他遇到了个维修师。
义肢的卡扣三两下就被复位了，松动的关节也被重新拧紧，一个卡住的齿轮被小维修师趴在他膝盖上抿紧唇努力撬出来……他能感觉到那些手指在微微发抖。
但手法很老练。
是水平很高的维修师。
小毛巾艰难抉择了几秒钟，还是把购物篮里的糖一口气哗啦啦全倒回去，拿了绷带和消毒药水。
他太久没说话了，谢抵霄久违地懊恼，糟糕的自暴自弃，没能顺利叫住小毛巾告诉对方自己不是流浪汉。
年轻的维修师帮他处理好了膝盖和掌心的擦伤，然后迅速收回手，像是担心会冒犯到他，帮他轻轻擦去义肢的金属面上留下的手印和痕迹……他低头看着那个绷带打成的小小蝴蝶结。
对焦恢复了一些，他看那只戴着黑手套的、明显有残疾的手。
那只手受惊似的飞快收回，他面前的是个很单薄瘦弱的年轻人。
过长的额发遮着眼睛，不合身的衬衫在腰间空荡荡晃着，挽了两折袖口，卡着清瘦过头的腕骨，那上面有他熟悉的暗痕。
手铐磨出的、多年也无法褪去的疤。
“对……对不起。”年轻的维修师结结巴巴地道歉，无措而慌乱地把手藏到背后，“我……给您，我……”
锈金色的瞳孔猝然悸颤了下——植入这些冷冰冰的机器后，这是第一次，它们真的像是他的。
“阿川？”不远处，传来令人作呕的冰凉温柔的嗓音，“遇到认识的人了吗？”
年轻的维修师脸色立刻变得惨白。
用力摇头。
“对不起……我得回家了。”小毛巾向他小声道歉，这句话说得格外快，不经思索，仿佛已经成了钻进骨髓的咒语。
他握住那只被人伤害过的手腕。
掌心的脉搏失速，变得又急又乱，像是被毒蛇衔住的幼鸟。
谢抵霄抬头。
小毛巾有双漂亮的眼睛，被额发和低垂的睫毛遮住了，虹膜的颜色很浅，很漂亮，像温水化开的蜂蜜，清澈过头的枫糖浆。
现在睫毛正不受控地微微发着抖。
极度的不安和恐惧，让这双漂亮的眼睛微微失焦，额头和鼻尖渗出湿漉漉的冷汗。
仿佛有什么毒蛇——阴冷地，湿溺着盘旋，约束，囚禁，白森森的獠牙刺穿后颈。
“你看，急什么？我就说你家助理不可能跑太远……”
穿着考究西服的男人也快步追进超市，边喘粗气边放下伞：“好不容易给你做好的造型！”
“精神点，不是跟你说了吗？今天是去见谢总的。”
男人边走边恨铁不成钢地唠叨：“这次的融资就看人家一句话！明不明白？！现在都是要命的节骨眼，吃了好几次闭门羹了……”
剩下的话卡在喉咙里。
暗银色面具在超市的灯光下泛着冷光，谢抵霄抬起视线，锈金色的义眼锁定来人的瞬间，西装革履的男人神情也猝然凝固。
“谢……谢总？！”
谢总不是一直在专业的医疗团队那长期治疗吗！？
帝都金融圈地震了几次，现在谁不知道——为了方便他办公，医院那一幢康复楼都被直接圈出去了！理疗室、复健室、水疗中心应有尽有，一整层楼都改成了私人办公区，严禁外客来访。
俱乐部经理走狗屎运，跟着预约混进去过一两次，消毒程序就有三道，一律换无菌服，特质软底鞋。
连走廊也铺了厚厚的消音地毯……生怕有点杂音，影响了这位大人物休养。
谢总怎么会坐在这——怎么淋成这样？！？
俱乐部经理挤出慌乱的讨好笑容，弓着腰凑上去，掏出手帕，想给谢总擦风衣上的水。
又顺手扯了一把牧川，牙缝里往外挤字：“快快，去哄裴疏去，一会儿又发疯，倒霉受罪的还是你……”
呼吸阀溢出冷气。
俱乐部经理拽了两下牧川，没拽动，才发现谢总居然还握着牧川的手腕，脸色瞬间变得极端微妙。
谢抵霄问：“什么？”
他太久没说话了，咬字含混低沉，改造过的声带受机械元件辅助微微动弹，扯出沙哑的血腥气。