靳雪至提醒他的。
因为靳雪至忽然动了，像是终于从他这偷窃到了足够的体温的小偷，从冻僵的昏沉里稍稍苏醒，指尖勾住了他的领带。
虚虚绕了两圈，就脱力松开，苍白的手指摸着他的衬衫滑落。
像只玩腻了旧玩具很快厌倦的猫。
迟灼抬头看了看。
「云巅天际」。
靳雪至实在是很会挑，这是融金城最贵的七星级酒店, 一晚上要六位数起步，会员邀请制，普通人甚至没资格踩上那些精心打理的雪狐绒地毯。
灿金的暖光从旋转门里涌溢，漫过阶梯，他怀里冻僵的脏猫也像是察觉到了这点光亮，睫毛轻颤，有融化的细小水珠。
“不行。”迟灼说，“你只配住垃圾桶。”
蹭他也没用，迟灼捏着靳雪至的后颈，掌心的触感让他皱眉，他不记得靳雪至有这么瘦，手人，好像皮肤下面就是骨头。
检查署不给检查官吃饱饭吗？
又或者是黏附在骨架上、吞噬血肉生长的野心，终于把这个人啃噬成了这副模样。
迟灼看那些星光闪烁的光亮地砖，整块的星辰砂，倒映着靳雪至青白的脸，每一块就值上百万。
靳雪至喜欢这些亮晶晶的、看起来就豪华的东西，这点在他们结婚前就透出端倪，所以迟灼没少买，高定西装、钻石袖扣，一切能想得到的奢侈品，跑车也送了，也不知道那四个轮子现在是轱辘到了什么地方。
现在的靳雪至，只穿着一件可怜兮兮的、袖口磨破的薄毛衣。
看起来还很想去住最贵的酒店。
不好好让他抱着了，固执地要蹭进那个最豪华的、光鲜亮丽的奢侈猫窝，屈起的腿力道微弱地蹬踹。
……七星级酒店门口也没有垃圾桶。
迟灼要对这个破地方绝望了。
他垂着视线，手指微松，槽牙缓缓磨着口腔里的软肉，这地方的台阶太矮，又自作聪明铺了地毯，就算不小心失手，也不足以摔断靳雪至的脖子。
把人丢进门口覆了雪的喷泉池，那些正严阵以待的门童立刻就会启动警报冲进去，捞出弄脏水质的污染源。
靳雪至似乎听不懂人话，在他怀里不安分地蹭着，动来动去。
修长的手脚无意识地微弱挣动，膝盖抵着他的腰侧轻轻磨蹭，湿漉漉的额头划过他的颈窝，又更靠近，轻轻蹭他的下巴。
迟灼轻嗤。
他不知道靳雪至还有这种本事。
哪怕是当初——靳雪至用尽手段引他入套的时候，身上的旧衬衫也永远熨烫平整，包裹清瘦挺拔的身躯，严严实实系到领口最后一颗纽扣，盖住颈侧那一连串小痣。
现在倒是活像块忘在口袋里，不小心焐化了的太妃糖，撕也撕不开……戴白手套的门童看他们的眼神已经赤-裸-裸透出难以掩饰的微妙。
“松手……靳雪至！”迟灼磨了下牙根，声音压得极低，透着恼火，“我不吃这一套。”
他试图把自己的领带从靳雪至的嘴里拽出来。
迟灼不是会被这种愚蠢拙劣的低级伎俩动摇的脾性，当年为了骗走迟灼的股份，他的亲叔叔联合外人做局，送了些“小玩意”又给他灌了药——那天深夜，迟灼也是靠用钢笔划手臂，用领带打死结绑住自己的手，踉跄着摔在赶来的靳律师肩头，才彻底放心失去的意识。
现在靳雪至咬着他的领带，不肯松口，湿漉漉的丝绸布料在齿间磨蹭，喉咙鼻间溢出的全是湿冷的潮气。
门童很没眼色地试探着凑上来：“迟，迟先生……”
怀里的脏猫忽然安静了，不到一秒，喉咙里溢出含混的、带着濒死水声的微弱喘息，死死咬着快被扯烂的昂贵丝绸领带，冰凉的鼻尖紧紧贴着他的颈动脉。
“……”迟灼深呼吸，重重吐出，忍住用领带把靳雪至当场勒死的冲动：“开间云顶套房。”
领带救出来了。
迟灼盯着上面的牙印，开始思考靳雪至是真意识不清还是装的。
他抱着这么个丢人的海货，看着雪白地毯上留下的黑漆漆污渍。除了迟家破产清算，被债主围堵、被疯狂的股民砸烂了迟氏庄园那天，迟灼似乎没这么狼狈过。
两次都托靳检察官的福。
进了暖和明亮的大堂，靳雪至就不折腾他了，老老实实地靠在他肩头，垂着睫毛，那些苍白修长的手指轻轻攥着他的衣领。
像只被抽走了骨头的猫，蜷缩着，安分绵软地耷拉在他肩头。
被地板反射水晶吊灯的光晃了眼睛，甚至还微微瑟缩了下，无意识地往他颈窝里躲了躲。
好样的，迟灼磨着牙根想，现在更说不清了，那个殷勤迎上来的七星级酒店管家露出“您放心”的该死的、心领神会的暧昧笑容，看起来甚至还想送他点无伤大雅的助兴小道具。
迟灼没法和这些人解释清楚自己抱得这么紧是想徒手勒死靳雪至。
……算了。
他放弃毫无意义的浪费时间，单手出示铂金卡，签账单，划掉客房服务。
“我们可以帮您‘清理’。”管家俯身悄声提醒，心照不宣，“这位……先生，看起来……”
看起来，或许需要……消一下毒。
外来的杂物。
不太干净。
欲言又止的内容停在脸上，又在触及客人冷沉视线时迅速收回，管家训练有素地低头，咽下所有不该说的内容。
“我自己来。”迟灼放下笔，他的嗓音发冷，哪怕他理解不了自己在生什么气，他看着水晶吊灯投下的影子，这笔账当然算在靳雪至头上。
就像过去那五年里的每一笔烂账。
“多送几条厚浴巾，两套睡袍。”迟灼说，“……热汤。”
他的喉咙滚了下。
不是因为那些该死的、他早就忘干净了的过去——他们一起夺回迟灼被强行剥夺的股权，在暴雨里跑客户，在台风天调研，在要打烊轰人的咖啡厅改策划案。
不是他在靳雪至那辆破二手车里，吃半个冷透的三明治，被香气吸引，抬头，看见微微弯着的冷灰色眼睛，和那一杯加满热汤的关东煮……那天夜里的雾气把那双眼睛伪装得过分暖了。
不是因为这些。
是因为靳雪至啃他的脖子。
不好好咬，没有吮吸，没有一点热气，只是用牙齿茫然地轻轻叼着那块皮肤磨蹭，无意识地轻轻啃噬，像冷透的猫在慢慢咬最后一点能取暖的东西。
迟灼荒谬地想，靳雪至这人原来真的连骨头渣子都是冷的。
迟灼捏着他的脖颈把人拖开，垂着视线，看涣散的灰瞳，这是靳雪至的又一场演出吗？他不知道。
他在五年前意识到他根本就不了解靳雪至。
迟灼懒得理那些意味深长的视线，走进电梯，刷卡去靳雪至快死了都惦记的豪华云顶套房。
在“穹顶”办公的靳检察官现在连超高层电梯上行的不适都怕了，脊背在刺眼的灯光下蜷缩起来，扯着他的衣领，喉咙发出模糊的呜咽。
钻吧，迟灼单手托着靳雪至毛衣下硌手的脊椎骨，破罐子破摔地想。
反正这件大衣早就不能要了。
超高层的电梯上行的确不舒服，耳朵里会因为气压嗡鸣，电梯的顶灯也过分刺眼了，迟灼蹙了蹙眉，看着肩头毫无血色的脸，指腹捻了捻冰冷的后颈。
“抖什么。”迟灼说，“你当初可不是这样。”