……靳雪至这人活像口欲期还没过。
做策划案的时候要嚼口香糖，签字笔没一支完整，心烦的时候就会咬烟的过滤嘴——高兴了也要咬。
有时候两个人躺得好好的，不说话看星星，靳雪至靠在他胸口，被他捋着后颈脊背摸舒服了，毫无预兆偏头一口就咬住他的喉结。
迟灼甚至专门搜索过原因。
AI助手说这是某种“情感防沉迷机制”，是因为对方不想沉溺于你的温情，所以故意咬你，惹你生气，这样就能恢复清醒，找回理智边界，不至于让一切失控。
迟灼一度很为这个答案担心，直到AI助手把回答洋洋洒洒写完，弹出三个贴心的宠物医院广告：
「那么，您家的猫绝育了吗？」
“……”
迟灼后来决定放弃没救的AI，换成捉靳雪至的痒痒，来纠正这个咬人的毛病，效果还可以，他们因此多了很多笑得喘不上气的夜晚。
靳雪至靠在他的胸口笑。
靳雪至又发了烧，不肯乖乖吃药，被他按着胳膊，病猫一样胡乱蹬腿踹他，咳嗽着笑。
靳雪至被他拿被子裹在胸口，挣扎半天逃不掉，精疲力竭头发乱糟糟，低着头笑……他收紧手臂，看见亮晶晶的、像被雨淋透了的眼睛。
靳雪至啊。
迟灼想，他想不通。
他的手贴在靳雪至如今瘦到只剩骨头的腰侧，掌心是冰凉的、这种水温也暖不过来的悸颤……他想不通，那些日子不好吗。
他甚至想过就这么没出息地过一生算了，他不再做什么迟少，也不再要迟家一分钱，他和靳雪至从头创业，白手起家，开个律师事务所。
靳雪至不是说要做民权律师的吗？
他给靳雪至当搭档、当助手，他们肯定能做出规模，在那之前短暂地忍耐几年，先租个不漏雨的房子……他披着棉被鬼鬼祟祟钻进书房，把沉迷工作的靳律师抓进被子监狱，靳雪至被他裹着一边踹他一边笑，被他拽掉袜子，把冰凉的脚趾贴在他小腿上。
不好吗？
迟灼想，他那天明明讲了个很好的故事啊。
靳雪至那天为什么哭。
“……坏猫。”
迟灼把他抱到怀里，低声说：“老实点，不能随便咬我，我已经不养你了。”
靳雪至仰着头，或许因为忽然就被抱了，也或许是因为他竟敢这么轻易把“不养了”三个字说出口，又露出那种天真的震惊。
迟灼这次懒得生气了，戳戳他的脑袋，随便拿了条浴巾盖在滴水的头发上，胡乱揉搓一通，又勉强把靳雪至身上的破毛衣攥干了水。
给洗好的猫粗鲁地擦了毛，确认了靳雪至确实不给脱衣服，就把人抱去吹热风。
酒店里有这种莫名其妙的贴心设施。
跟那种给宠物洗完塞进去的烘干箱也没什么区别，只是更大，风声也更响，热风机发出低沉的嗡鸣。
靳雪至扒着他的肩膀不肯进，又像是太妃糖一样黏在他身上，怎么扒也扒不下来，湿透的发梢全蹭在迟灼颈窝，又痒又扎又冰凉。
迟灼“啧”了一声，只好一起进去，关上门陪着他。
烘干室里的暖风其实很舒服。
这次靳雪至终于安分下来，不折腾了，被他一下一下捋着后背顺毛，歪着脑袋靠在他胸前。
那双灰眼睛，似乎也稍微恢复了一点活气，不那么茫然涣散了，在扑面的热风里悄悄偷瞄他。
迟灼第三次低头，又看见这人在偷偷摸摸瞄到一半——视线相撞靳雪至立刻收回眼睛，垂下睫毛，但又不吭声地用腿绞着他……像只折腾一大圈终于认出领地的蠢猫。
迟灼捏了捏他的后脖颈。
“坏猫。”他说。
靳雪至好像也妥协了这个称呼，慢慢眨着眼睛，仰起头看他。
“我说一句，你‘嗯’一声。”迟灼说，“配合好了就有热汤喝，懂吗？”
迟灼拿出手机，调出相机调成录像模式，按下录制键当证据。
他们在一个小小的取景框里。
头挨着头，脸挨着脸，他抱着靳雪至，他们看起来那么好，好像他们过去的一切都被抚平了。
靳雪至的手指轻轻攥着他的头发。
迟灼说：“你有苦衷的。”
……
是试探。
迟灼可以承认，靳律师是这么教他的。
迟灼亲眼看见靳雪至坐在探视区，把一个警惕狡诈的骗保犯弄得抱着他大哭，主动交代了十几桩连警方也没掌握的案底。
那时候靳雪至也只是恰到好处，轻轻拍着那个犯人的背，温声细语，冷灰眼睛毫无温度。
但这一招对靳律师本人似乎没用，不论靳雪至是不是迷糊——靳雪至贴着他，呼吸轻轻扫过他的锁骨，被光线吸引，伸手想去够那个手机。
迟灼把手机举得更远，不给他乱扒拉：“你有苦衷的，是不是？”
迟灼其实给他想了很多个理由：“你被人威胁了？有人逼你，强迫你，你没法和我解释，只能这样，身不由己……”
他试着用指节抬起靳雪至的下巴，力道很轻，可惜啰嗦的人类吸引力不如发光的手机，靳雪至咬他。
迟灼深呼吸。
不生气。
靳雪至咬着他的手指，不重，没用力气，更像是含着，虎牙的小尖轻轻磨蹭他的指节。
“是不是？”迟灼给他咬，反正他早就知道自己是这个世界上最贱的人，又不差这一下，“你这毛衣哪来的？怎么和我妈送你的一样。”
靳雪至的那件不是早就烧了吗？
他看着烧的，还有那么多和他们过去有关的东西，合照，情书，留言条，能证明他们有过亲密关系的东西……都是不利证据。
都被靳检察官烧了。
那天的雪也很大，他疯了一样赶过去，气喘吁吁，只看到火舌吞噬掉他最喜欢的照片——他和靳雪至并肩站着，手牵得很紧，那时候他以为这世上最残忍诡谲的变故，也不可能把他们分开。
他拽了拽靳雪至身上的毛衣，他其实给靳雪至找了很多理由，迟灼自嘲地想，全自动洗地机。
只要靳律师屈尊“嗯”一声。
“是不是……”他放任靳雪至啃来啃去，声音更缓和，拇指轻轻抚过靳雪至微微鼓起的脸颊，“你其实把墓偷偷转移了？”他乱猜，“怕人知道，连我也瞒着，对吧？”
“是不是你其实也不想的？”
迟灼问他：“坏猫，你不是最会说谎吗？说一个很难吗？”
靳雪至家里已经没有别的人了，在迟灼的印象里，靳雪至父母早逝，妹妹也死于先心病……所以靳雪至其实和他妈妈相处得不错的。
有几次，迟灼和家族斗得不死不休赶出去那段时间，甚至是靳雪至替他去看望母亲，陪母亲做治疗。
他想，就算有秘密。
有什么秘密，靳雪至不能告诉他呢。
迟灼说：“你不是故意的，靳雪至，我给你一次机会，你这么骗我，你‘嗯’一声，就给你热汤喝。”
——那些伤害，痛苦，绝望，歇斯底里的嘶吼，被烈火焚尽的一切，永远不可抚平的惨烈伤痕。
他给靳雪至一次花言巧语的机会。
他一个字一个字教给靳雪至，很简单，只要这么说：“不、是、故、意、的。”
坏猫。
迟灼的呼吸重得像要滴血，胸口起伏，闭紧眼睛，太糟糕了，他满脑子是靳雪至，被他搂着的靳雪至，边踹他边咳嗽边笑到喘不上气的靳雪至……他们明明一起狂笑到肚子疼，摸一下怀里人的脸，却发现全是冰凉的蠢货靳雪至。