沈百川领了他的心意，但还是告诉他，不用为他留位置了。
沈百川的骨痛越发强烈，主治医生一直催着他去办理住院，说这事拖不得。
沈百川在办理住院之前去了趟心理诊所。心理医生姓竺，自从沈百川三十岁时心理状况滑坡之后，她就为沈百川看诊。这么一算，两人也是许多年的交情。
沈百川掂着两杯珍珠奶茶走进诊室。他笑容轻松，放了一杯在竺医生的茶几上，一杯拿在自己手心里。
竺兰先是打量着沈百川，看他插上吸管慢悠悠地吮吸着奶茶，问他，“近来可好？”
沈百川没有立刻答话，他指了下桌上的奶茶，“你先尝尝。”
竺兰拗不过他，插上吸管喝了一口，眉头紧皱，“太甜了。”
沈百川赞同地点头，叹道，“也不知道他怎么会喜欢喝这玩意儿。”
‘他’是谁，竺医生知道。
她从这个突破口发问，“你最近还是经常梦到他么？”
沈百川垂着眼睛，过了好久才又点了一下头。
竺医生接着问他，“梦见他会让你觉得生活好过一些么？”
沈百川没有否认，他唇角平了下来，手指在自己膝盖的布料上摸索着。
他像是有些羞于承认，但他还是开口，“每次梦到他，第二天醒过来之后，我就没有那么害怕。梦见他一次，之后的三四天都不会那么害怕。”
竺兰声音很轻柔，引导着，“你在害怕什么？”
沈百川笑了下，抬眼看她，“我怕死。”
竺兰没有直接安慰他，而是继续问，“你梦到的什么样的画面？”
沈百川动了动手指，在腿上敲了敲，“我总是梦见……我梦见他抱着我，亲我的额头，然后抱着我的肩膀轻悠悠地晃着……”
“然后……”沈百川脸颊微红，“他会很轻地亲亲我。”
他抬手用指尖在自己唇上摩挲了一下，然后不太好意思地放下手，苍白的脸颊微微泛红。
他话说出了口，又觉得懊悔，问医生，“这样是不是不好。我做这样的梦会不会冒犯到他？”
竺医生摇头，告诉他，“你说他心软善良，他不会觉得冒犯的。如果这样能够安慰到你，他会感到欣慰。”
沈百川听了很高兴，“你说得对。他一定不会责怪我。”
提起到这人，沈百川的脸上就带着笑。他又浪费了一些时间重复着跟竺医生讲他们上学时候的小事，那些细枝末节的事，恐怕另一个当事人本人都不会记得。
但沈百川记得清楚，都珍藏在心里。
他说得口干，又喝了一口奶茶，仍然是太甜。
“竺医生，这应该是我最后一次来找你了。”沈百川开口。
正在做记录的医生抬头，一愣，“为什么？是太忙了么？”
沈百川摇头，“我的癌症复发了，剩下的日子还有别的事要忙。”
竺兰手中的笔啪嗒一声落在桌上，她看向她多年的病人，如同旧友，眼眶渐红。
沈百川叹了口气，“你别哭啊。你需要我对你进行心理疏导么？”
竺兰也觉得这样自己显得太不专业，转眼间擦掉滑落的泪，“不需要，谢谢。”
沈百川被她逗得一笑，他半靠在椅背上，抱着手臂枕在脑后，轻声说，“我昨晚又梦到他了，他冲我笑着，笑得特别甜。让我不要怕，跟他走。我原本还是有点怕死，但现在是真不怕了。”
这句话对竺兰也是安慰，她笑着点头，“每个人都有这一天，或早或晚，不要怕。”
沈百川嗯了一声，“实际我也不是怕死。死后是无尽的长眠，就像全麻一样，有什么好怕的……我又不是没有经历过。我只是觉得遗憾。”
“遗憾什么？”竺医生让他说出来。
沈百川停顿了片刻，“二十多岁时我胆怯，觉得自己什么都没有，什么也给不了，先是把他推开，后来又不敢找他。三十岁勉强生出勇气，却转眼生了病，活得太不体面，不想让他看见。一直拖到现在……”
“这辈子恐怕没有机会告别，我心中有遗憾。”
沈百川长长地叹了一声，又打趣自己道，“我太不勇敢，只敢在梦里见他。”
竺兰听了沉默片刻，又问他，“我们假设一下，如果能让你留一句话给他，你想说什么？”
沈百川笑，“留遗言么？”
竺兰接受不了这个词，不搭话。
沈百川这天穿着一件雪白的衬衫，挺括的面料裹着他瘦削的身型。他垂着眼，睫毛像鸦羽一样轻轻地颤。
他和几年前的样貌几乎变了个样，瘦得病态，形销骨立，人没了往日的生动朝气。
如风中残烛，快要散了。
沈百川想了半天，最后摇头。
“不要打扰他，让他忘了我吧。”
沈百川最后的日子很短也很快。
他用了一半的时间安排了自己的后事，把自己的墓买在了H市的丘山上。H市不是他的故乡，却是他留有最多美好回忆的地方，他想把自己埋在这儿。
他安排远房亲戚在自己离去后为自己下葬。为了答谢对方的奔波麻烦，他将部分的财产留给了他。
剩下大半他捐了出去，是一家关爱先心病儿童的基金会——他曾看到那人在朋友圈转发过多次。当然，沈百川的捐赠是匿名的，他一直都没有再打扰。
沈百川勉强碍过36岁的生日。最后的日子实在是折磨，他已如强弩之末，一动一喘，在止痛药中苟延残喘，时梦时醒。
最后时刻他的病床前空空荡荡，没人肯握他的手。
一生过往像走马灯一样从他眼前掠过，最后停在他思念至极的那个画面。
一个清秀的男孩围着红围巾站在寒冬中，素白着一张脸，烟花在他身后绽放。然后男孩笑了起来，灿烂得把这些烟花都比了下去。
所有的画面暗了下去，像电影停止放映。
沈百川走完最后一程，陷入无边的深黑梦乡。
第51章 如梦初醒（二更）
两人在医院休整了一个晚上，第二天一早打车回了家。
两人坐在后排，沈百川手指勾着路回的手掌，一刻也不松手。
他头上贴着雪白的敷料，微微半阖着眼睛，侧头对着路回，眼神不愿意从他身上离开。
路回跟司机说过了地址之后才转头看他，对上沈百川那双神情懵懂脆弱的双眼，一愣。路回握着他的手，悄悄用手指刮他的手心。
“怎么了？头痛么？”
沈百川闭了下眼睛，然后又睁开，“有点晕。”
路回小声哄着他，“脑震荡呢，会晕几天的。你要是难受就把眼睛闭上。”
沈百川不听话，他不闭眼睛，一路上都沉默地看着路回。
沈百川到了家之后又被人牵着手下了车，路回很宝贝地从身后揽着沈百川的腰。
沈百川比路回高出一大截，这样的姿态看上去有些怪。但路回不在乎别人的眼光，手一直搭在沈百川的后背上，是一种保护的姿态。
两人是回了距离更近的路回家里。沈百川被人帮着脱去了外穿的衣服后安置在床上，路回刚要去厨房烧一壶水，就被人拉住了手掌。
沈百川把人扯近在身边，伸手去碰路回的额头。
沈百川的眼神一直是说不出来的忐忑不安，看向路回时带着不确定的惶恐，像是要一直和他有身体碰触才能安心一样。路回以为他是没从昨天的意外中缓过劲儿，也就没有多想。
路回淋浴发了烧。昨天输了一夜的退烧药，他这纸糊了一样的身体，今早竟然好了大半。
路回顺从地低头让沈百川探他额间的温度，轻声安抚他，“不烧了。”
两人都生了病，路回的身体像是有自主意识一样顽强得率先好转，让他有精力去照顾受伤更重的爱人。
沈百川探到了微凉的温度才点了头，他又顺着路回的脸颊滑下来，用食指屈着兜了下路回尖尖的下巴颏儿。