冷不丁撞进薛述的眼睛里。
薛述圈住他，手绕过肩膀一圈，轻轻把他的脑袋按在自己肩膀上，问：“不喜欢？”
叶泊舟顺势靠上去：“我之前看过。”
薛述：“看过啊，那换一部电影？”
为什么要换一部，这部电影薛述不是都没看完吗？
叶泊舟这样想，却鬼使神差的说：“换一部。”
薛述把遥控器递给他。
他不接。
薛述自己退出来，换了个最新出的电影。
电影开始播放。
叶泊舟突然觉得没意思。
他坐直，拿过薛述手机的遥控器，把电影调回刚刚那部，定位到刚刚观看到的时间点。
自己却没再看，从床上坐起来，穿上外出的衣物。边穿边告诉薛述：“我去实验室，你接着看，看完这部再看那部。”
他往外走。
薛述暂停电影，跟着他出去。
叶泊舟低头穿鞋，发现他去了厨房。
等叶泊舟穿好鞋，他从厨房出来，手里拿着个便当包。
薛述把便当包递过来：“你中午吃太少，带上便当，等到三四点的时候加餐。”
叶泊舟盯着薛述手里的便当盒，没接。
薛述叹气：“吃太少摄入不够，吃太多又不消化，你下午三四点觉得饿了就再吃点。”
把便当包往里这边又递了递。
这次，叶泊舟接过来，拎着走了。
薛述跟着他走到门口：“可以亲一下吗？”
叶泊舟想到早上那个贴脸颊，不知道是懊悔还是回忆，他小声：“不可以。”
再次被叶泊舟拒绝，薛述收回看向叶泊舟的视线，遮住因为叶泊舟拒绝而顷刻掀起的情绪，尽量让自己的语气没什么变化：“好吧。”
没再强求。
叶泊舟没等到薛述的再一次要求，确定薛述其实也没有很想亲。
他打开门，走了。
薛述看着关上的门，表情冷下去。
到了实验室，叶泊舟检查菌群状况，然后看时间。
因为吃饭又看了电影，现在其实都已经两点半了。
薛述让他三四点的时候加餐。
……
叶泊舟没吃。
他接着做实验，时不时就要看一下现在的时间。
短短的一个小时，一直在看时间。
郑多闻以为他在为实验焦虑，内心敬佩，悄悄移到他身边，问：“博士，这个实验对时间的要求很严格吗？”
叶泊舟面无表情收回看时间的视线，说：“所有实验对时间的要求都很严格。”
郑多闻羞愧，自告奋勇：“我帮你盯时间吧，我觉得你现在太焦虑了，你可以去喝点水休息一下。”
虽然叶泊舟从来不会接受他的提议，但他相信总有一天，叶泊舟也会知道身体的重要性，可以酌情休息一会儿。
可这次，叶泊舟依旧没去休息，只是又确定了一次时间。
郑多闻敬佩。
叶泊舟收回视线，问他：“三四点的时候，大概是什么时候。”
郑多闻还真是第一次从叶泊舟口中听到这么含糊不清的时间，一时没反应过来。之前叶泊舟给他们安排需要做的事，都会准确到分钟。骤然从叶泊舟口中听到这么含糊的时间，他也有点疑惑，不确定：“三四点大概就是……三点半。”
他也看了看时间：“现在已经三点四十二了。”
叶泊舟最后看了眼时间。
就是三点四十二了。
三四点的时间点。
他又看了眼门口的方向。
他把便当放到自己办公室了。
他可以现在过去，吃掉薛述为自己准备的加餐，晚上回去时把空了的便当拿给薛述看，因为他很听话，所以薛述或许会为了这点微不足道的事夸他。
但……
叶泊舟什么都没做。
=
晚上，叶泊舟拎着便当盒回去。
这次薛述没在房间里，而是在客厅沙发上看书。
叶泊舟把阿姨送来的晚饭放下，再把根本没动过的加餐也放下。
薛述打开便当包，看到根本没动过的便当，问：“怎么没吃？”
叶泊舟：“不想吃。”
薛述把便当盒放回去，想到中午叶泊舟吃的那一点东西，和差劲的身体，无奈，又生气。
叶泊舟不仅不会照顾自己，还很不听话。
这样下去摄入太少消耗太多，身体会越来越差。
最理想的状态，居然还是叶泊舟生病只能躺在床上，任由自己照顾那段时间。永远在自己眼前，吃饭都要自己来喂，根据他的食量喂食饭菜，养了一个多月，才养出一点好气色。
现在也已经没了，因为叶泊舟不肯好好吃饭，又瘦下去，皮肉薄得裹不住骨骼，唇色发白，好像被敷上白雪的树枝，现在白雪消融，树枝也即将跟着枯萎。
或许，他不该因为觉得叶泊舟重视自己，就任由叶泊舟安排一切，就应该接着把叶泊舟锁在自己身边，接受自己安排的一切。
他豁然开朗。
去看叶泊舟。
叶泊舟还站在桌前，正在看他。
现实中第一次在医院见面时，叶泊舟也瘦，眼神黝黑，但写满疲惫，不肯正眼看他，态度冷淡敷衍。
现在的叶泊舟穿着他准备的衣物，目光依旧很冷，但像是点了一团光，亮着，紧盯着他，似乎在期待他的反应。
……
起码现在，比那时候多了些生命力，不会再吵着闹着要离开，要去死。
薛述想，自己还是认清现在的状况——自己才是被锁起来不能见人的那个。不要破坏现状，不要刺激叶泊舟，更不要让叶泊舟感到不安全。
他妥协，压下自己刚升起的那点盘算。
虽然依旧不满叶泊舟对身体的怠慢，但下午都已经过去，叶泊舟没吃已经是既定事实，他没再说什么，把根本没动过的便当盒放到一边。打开晚饭的餐盒，说：“吃晚饭吧。”
叶泊舟看着他的动作，捏紧手指。
——看吧，薛述其实压根不想管他。他没有按照薛述说的吃掉便当，而薛述毫无反应，甚至就连指责都没有。
因为薛述不在意他，管教他就是很浪费时间和精力的事，所以薛述才从不浪费口舌。
他什么都没吃，但胃里好像已经被填满，让他堵得难受。
晚饭也没吃多少，他很快放下筷子。
薛述关注他的一举一动，马上问：“怎么了？”
叶泊舟：“我吃饱了。”
薛述头疼：“你吃太少。”
叶泊舟深呼吸：“我吃不下。”
薛述也放下筷子，问叶泊舟：“你怎么了？”
叶泊舟也不知道自己怎么了。
他看薛述，想了又想，找到现在唯一的出口。
他说：“我们上、床吧。”
薛述表情微变，但这么久的相处足够他清楚叶泊舟的行事准则，并没有很明显诧异。
他给叶泊舟夹菜：“先吃饭。”
叶泊舟不喜欢他这么平淡的反应，但好像薛述面对他时永远不会有什么过激的反应，只有他一直在情绪激动，他更烦闷了，大声：“我不吃！”
薛述：“没有体力，做到一半你会晕。”
他判断这个理由算有说服力。
因为说完后，叶泊舟气呼呼深呼吸两下，开始吃饭。
吃完饭，就去吃薛述。
薛述很纵容，没过多指手画脚。只是在小船行驶间隙，摸了摸船帆，蹙眉：“还是没反应。”