愿意表达情绪，起码证明叶泊舟还有所期待。
就像在自己不知道时候充满电的手机，告诉薛述，在自己没注意到的时候，叶泊舟偷偷做了什么，也在期待自己做些什么。因为自己一直没做到他想要的，所以他总是和自己闹脾气，总是说自己“不管他”。
就是个没办法准确表明心意，得不到想要的，就一个劲闹脾气的小孩子。
只是自己不够好，这么久都没给到叶泊舟而已。
所以薛述很有耐心，径直抓住他的手，把他的围巾摘下来，啧声：“这么凉。”
潮湿的围巾早在一晚上体温的烘蒸下变成热的，即使叶泊舟知道围巾已经潮了，在不停吸收自己的温度，自己感受到的热归根结底还是自己的体温，可还是习惯了这点热，现在围巾被摘下来，脖颈空荡荡的，反而感觉到冷。
叶泊舟耸肩，声音带着哭腔：“走开！”
这个题目，薛述给过太多错误答案，现在终于有了正确的解题思路。
薛述不说话，把叶泊舟脚上同样也犯潮的鞋一起脱掉，把叶泊舟抱起来，径直往浴室走去。叶泊舟在他怀里挣扎，但好在公寓太小，没两步就走到浴室，把叶泊舟放下。
叶泊舟想逃开，可浴室更小，薛述站在他前面，刚好挡住玻璃门全部出路。他贴在薛述身上挤，薛述也没让开，转头打开暖灯，再打开水阀，感觉水温和浴室的温度都已经暖和起来，这才去脱叶泊舟身上其他衣物。
叶泊舟很凶，推着他的手：“放开我！”
薛述转握住他的手。
叶泊舟的手凉了太久，骤然被薛述整个握在手心里，感觉到薛述手心的温度，反而开始刺痛，让他觉得自己要融化开、跟着水阀里的热水一起打着圈流进下水道。原本就无力的挣扎越发绵软。
薛述也感受到手心里宛如冰块一样的温度，把两只手一起抓过来，暖着。
叶泊舟本能眷恋这点温度，又在意识到自己的眷恋后，重新开始挣扎。
薛述看着他的纠结、转变，觉得他像一只小兽，既想靠近，又担心收到伤害。把叶泊舟的手放到自己口袋里，他把水温调到合适温度，再调整水阀模式，热水从淋浴头洒下，落到他们身上。
在雨天深夜冻僵的身体大面积接触到暖意，叶泊舟止不住战栗，被热水冲过的地方泛起细小的疙瘩，放在薛述口袋里的手指也攥紧，捏住内衬那层布料。
朦胧热气中，他听到薛述说话。
薛述语气很平静：“叶泊舟，你根本不想我放开你，真的走开。”
叶泊舟紧绷，他分不清自己到底是冷还是暖，觉得皮肉因为热水的冲洗暖和起来，可催动了早就被冻僵的骨骼里的寒气，反而更冷了。他眼前模糊，牙齿都在打颤，声音嘶哑回答薛述：“我想。”
薛述笑了下，握住口袋里他的手，笃定：“你不想。”
“你想要我很严格的管控你，想要我情绪激动和你吵架，这样你才能感觉到，我说的喜欢你是真的。”
叶泊舟都不知道为什么，自己颤得这么厉害。他眼前模糊得什么都看不到，听着薛述的声音，觉得一切都离自己远去。只剩下此刻的薛述，还有薛述说出的话。
他否定：“不对！”
薛述不说话，看叶泊舟眼角不断溢出的眼泪，伸手擦去，怜惜：“又哭。”
只比热水稍稍低了一点的温度，晶莹剔透，很快滑过薛述的手指，混在不停洒下来的热水中，滑过叶泊舟身上，打着旋流进下水道。
叶泊舟心脏跳得很快，可能是浴室太小又布满水蒸气，也可能是薛述说出的话，他觉得自己都无法呼吸，需要很用力的深呼吸，才能感觉到一丝氧气。
他不知道薛述为什么会这样觉得，会这样说。他自己都没觉得自己是这样的，可随着薛述的声音，好像自己都没察觉到的心意都被从心里挖出来，平铺在两人面前，提醒着叶泊舟自己的口是心非和并不正常的期待。
明明之前薛述从来都不知道，也从来都做不到，为什么现在却知道了，还摊开放在明面上说起？
还是在他见到薛述和薛旭辉站在一起、决定不要和薛述纠缠之后。
叶泊舟躲开薛述的手，后背都要贴在墙壁上，再三否定薛述刚刚说的话：“不对！”
薛述把手放在他和墙壁之间，隔离了墙壁的凉意。
感觉到叶泊舟身上的温度高一点，他调高热水温度，接着和叶泊舟说话：“我不想凶你，不想翻旧账，不想因为鸡毛蒜皮的小事和你吵架，在你眼里，就是我不管你，不在意你，所以你总是不满足，刻意不吃饭、做对自己身体很不好的事、和我吵架，想要挑动我的情绪。”
叶泊舟在医院从七楼跳下去，自己被他的话激怒，给他打了镇定剂把他从医院带回去。叶泊舟睁眼看到自己，发现被锁起来，因为镇定剂而反应迟缓，就那么怔怔看了自己很久。
当时薛述不明白，现在想来，或许那是叶泊舟最确定自己在意他的时刻。
叶泊舟被戳穿，再也听不下去，伸手去捂薛述的嘴：“闭嘴！”
手指纤细。冲了这么一会儿热水，温度总算不再那么冰冷，但依旧低一些，凉意浸过薛述的嘴唇。
很无力的阻止。
薛述不再说话，轻轻咬了下他的手指。
很轻。
但嘴唇很热，牙齿也是热的。
叶泊舟手臂哆嗦一下。
他反应很大的把手收回来，眼泪和着热水一个劲往下掉。
他真的要开始讨厌薛述了。
薛述一点都不懂他，又太懂他，让他被看得这么清楚，却得不到想要的。
叶泊舟觉得自己这种样子真的像个难堪的可怜虫。
他不再否定，破罐子破摔，悲哀又难过：“是又怎么样？！我不是从来也没成功过吗？！”
薛述实在不知道他的答案从何而来。
薛述纠正：“你每次都非常成功。”
叶泊舟：“你骗人！你根本没用任何起伏！你一点都不在意我，不管我做什么，你都是一个样子。”
“你不听话一定不吃饭我就担心，你掉眼泪我就心疼，你和我吵架一句话不说只要我跟你上床我就会生气。”
“可你看上去明明毫无反应！”
这就是自己的问题了。
薛述顿一下，无力解释：“我不喜欢表露自己的情绪。”
似乎从自己有意识开始，他的情绪都很平淡，没什么非常值得他非常高兴的，也没什么值得他非常愤怒难过的，生活偶有波澜，也都在可控范围内，只是日复一日年复一年的平静，带着淡淡的缺憾感，可因为没有完全感受到满足，他也不知道这点缺憾因何而来。
直到遇到叶泊舟，缺的那一块被镶上。
不过显然，经过这么久脱离对方的流离，他们都长出了不和对方心意的棱角，现在拼在一起，会刺痛对方，不得不反复磨合。
比如叶泊舟现在明明清楚他是什么意思，但不愿意接受。
上辈子薛述也不愿意表露自己的情绪，但他不表露叶泊舟就不明白。现在重来一世，叶泊舟不能接受他一边说喜欢自己，一边又让自己不明白，那和上一世不喜欢自己的薛述有什么区别？
他不肯接受这个答案，所以丝毫没有停顿，接着薛述刚落下的话音说：“那就是没有。”
薛述：“……”
薛述闭了下眼，知道叶泊舟是在要自己的情绪，可既不能坦荡的表露自己的情绪，也做不到在叶泊舟崩溃时毫无反应。
或许是刚刚薛述说“不喜欢表露情绪”，现在叶泊舟穿过浴室雾气看到他这个表情，心领神会