红颜易老，恩qíng浅薄。
更何况不过年少时一番遐思，将军征战四方，见过的美人不知凡几，有怎会在意这种百般不愿的孀妇？
不过半月，耿家千金便已移居偏院，成了将军弃于角落的收藏。
原以为这般不过最好的结局，未料到那本就带着一腔屈rǔ的女子竟会如此烈xing；偷偷与将军新进的美人暗地筹谋，yù行刺杀。及至密谋败露，那美人连同一gān知事之人，俱已成了后院的花肥。
耿家日日心系女儿、求神拜佛的双亲，最终所得不过一双枷锁，还有女儿身死魂消的一句通报罢了；耿家还未从伤痛中走出，将军却忆起了往昔。如今的他不再是那个任人欺负的贫家子弟，也不会忘却往昔受尽屈rǔ、出走丹阳的日子；耿家于将军不过是只蚂蚁，若惹其心中不快，自是逃不得几分安逸。
锒铛入狱，此生无望。
从众人称赞的状元才子，到xing命堪忧的囚徒，再到朝不保夕的乞儿。
在耿介的人生里，不过短短七年，却让人在绝望中盼望，又在盼望中绝望。这般垂死挣扎，究竟为了什么？
长兄体弱，早早地折在了牢狱之中，徒余孤儿寡母、形影堪怜；双亲形销骨立，薄暮之年，却失了半生家业，只得流落街头。
说恨说怨，到最后统统化作了暗藏在心中的忍。
忍到心中滴血，忍到肝肠寸断！
忍那些侮rǔ，忍那些折磨，还有将军时不时愉悦的笑；放佛在其眼中，他们不过是几只任人玩弄的虫子。
那时的耿介，不知道自己还能期望什么。也许他一直在等待，等待奋起反击的时候；等待东风袭来，一击致命！
三年，人生有多少个三年可以荒废；那漫长的日夜中咀嚼着内心的恨意，卧薪尝胆的痛无人可知。成王败寇，这世间从来不会给予弱者怜悯。
多行不义，必自毙！
耿介知道，那是他唯一的机会；自从双亲死在了没有棉衣的冬日，长兄孀妇另嫁了别郡，他就在等着这个机会。
百般忍rǔ让那人在日日嘲笑中渐渐失了戒心，也让日日挖取野菜之后，一颗一颗捣碎成汁沾于衣襟间的香气浸入骨髓。
甚至，有时候混了他的血。
将军早年混迹于市井，被人百般瞧不起；如今身居高位，最爱将人踩在脚下，欣赏他们的屈rǔ，把玩可怜的卑微。每每被他吐出的血脏了衣领也不恼，将军最爱看他不屈的模样，最喜欢将这等傲骨死死踩在脚下。
终于，多年隐忍，一朝病发；以身试药的日子，带着以命搏命的决绝。
将军死在了回府的路上，此前耿介正被他打倒在地，奄奄一息。
丹阳乃新朝八郡之一，彼时蔡阳侯设立八郡，以临西、蔡阳、丹阳三郡属地最为广阔；前朝九地成了如今不过八郡，也早已昭示九为极数，警示分封众将不得逾越，重蹈前朝覆辙。
不过七年，这丹阳郡的将军就这般突然地死了，自然惹得朝野震动，八郡的分封之臣，人心浮动。
彼时蔡阳侯令太子舒谨前往丹阳，调查此间事宜。
耿介当了身上尚有的两套薄衣，又为三个孩子寻了处人家填了生契，亲自送他们进了那高墙大院之中。最后，将身上的银钱尽数给了他们，独自一人走回寄居的街角。
第一日，讨得三文钱，尽数买了尾街的最为低等的小酒。
自chūn至秋，酝成即鬻；这等清酒，不过三文，便已得半壶。
第二日，得钱一贯，依旧尽数买了尾街的小酒，得酒十一等，堪堪半壶。
几番蒸酿，依旧去不了这酒中的粗廉；年头新浅的酒糟，混杂低劣的配料。
“高粱香，玉米甜，大米净，大麦冲……”儿时的俚语响在耳畔，却再也没有人能够在身旁，和他共饮一杯huáng酒。
第三日，久未进食的身体，早已无法动弹；虚软中带着解脱，耿介静静地躺在街角，看着那来来往往的人们，平静之余却生出了一股浓烈的不甘。
不甘就此死去，不甘这一生生生毁在这场祸事之中，最后沦为街角的一具腐尸。
第三日，得钱一两，半壶玉楼chūn。
丹阳郡耿庄玉楼chūn，揽了多少文人墨客笔下的风流；七年之前，一夕绝笔，再也不曾出过一壶。如今还能再闻到这玉楼chūn的味道，耿介心中的那份不甘突然尽皆散去，只低头拿起那缠枝白玉壶，全数饮下。