出租(80)

2025-10-09 评论

    你的爱父
    乔里恩?福尔赛
    写完供状,乔里恩手托着消瘦的面颊,坐着重读一遍。这里面有些事情使他太痛心了,一想到乔恩会读到这些事情时,他几乎要把信撕掉。把这种事情拿来跟一个孩子——他自己的孩子——谈,拿来联系自己的妻子和孩子的亲生母亲谈,对于他这个沉默寡言的福尔赛性格说来,简直叫人受不了。然而不谈这些又如何能使乔恩了解实际情况,了解两家的深刻裂痕和磨灭不掉的创伤呢?不谈这些,又有什么理由来扼杀孩子的爱情呢?那还不如干脆不写的好!
    他把信折好,放在衣袋里。幸亏是星期六;在星期天傍晚之前,他还可以重新想过;因为即使现在寄出,这封信也要星期一才到乔恩手里。古怪的是,一想到可以这么耽搁一下,而且不管寄出不寄出,信反正已经写好了,倒使他松了一口气。
    他能望见伊琳在玫瑰花圃里——那是原来凤尾草圃改的——臂上携着一个篮子,在那里剪花修树。她好象从来不闲,而他现在差不多整天都无所事事,这使他很羡慕。他走下坡子到了她面前。她抬起一只沾污的手套,微笑着。一块织线巾扣在下巴下面把头发全藏起来,一张椭圆脸,和两道至今没有变白的眉毛,人看上去还很年轻。
    “这些绿蝇今年真讨厌,然而天气很冷。你看上去很倦呢,乔里恩。”
    乔里恩从衣袋里掏出那封供状来。“我在写这封信。我觉得你应当看一下。”
    “给乔恩的吗?”她的脸上登时变了色,简直变得消瘦了。
    “是啊;案子发了。”
    他把信交给她,自己走到玫瑰花中间去。不一会,他看见她读完了信,把信纸按在裙子上站着一动不动,就回到她身边来。
    “怎么样?”
    “写得太好了,我就想不出怎样能讲得更好些。多谢你,亲爱的。”
    “有什么地方你想要删掉吗?”
    她摇摇头。
    “没有;如果要他了解,还是全部告诉他的好。”
    “我也是这样想,不过——我真恨这样做!”
    他有种感觉,好象他比她还要恨些——在他看来,性的问题在男女之间要比在男子与男子之间容易谈得多;而且她一直都比较自然和坦率,不象他这个福尔赛那样讳莫如深。
    “就是这样,不知道他会不会了解呢,乔里恩?他年纪这样轻;而且总是害怕肉体上的事情。”
    “他这种害怕是传自我的父亲,他在所有这些事情上就象一个女孩子一样脸嫩。或者把这封信重新写过,只说你恨索米斯,会不会好些?”
    伊琳摇摇头。
    “恨不过是一个字眼。什么都说不清楚。还是这样的好。”
    “好吧。明天就寄出。”
    她抬起脸来就他;他眼望着大房子那些长满藤萝的窗户,吻了她。

    那天下午稍晚一点,乔里恩在那张旧圈椅上打了一个瞌睡。他膝上覆着一本《贝杜克女王熟食店》;刚要入睡之前,他在想:“作为一个民族而言,我们会不会真喜欢法国人呢?他们会不会真喜欢我们呢?”
    他自然一直很喜欢法国人,对他们的谐谑、趣味和烹饪都很习惯。战前伊琳和他曾多次上法国去旅行,那时候乔恩正在家里读书。他和伊琳的那段姻缘也是从巴黎开始的——他最后的而且最持久的一段姻缘。但是法国人——一个英国人如果不能多少用客观的艺术眼光来看他们,是没法喜欢的!他就怀着这种抑郁的心思蒙眬睡去。
    他醒来时,看见乔恩正站在自己和落地窗之间。这孩子显然是从花园里进来的,正在等他醒转。乔里恩笑了,可是人还在半醒半睡状态。这家伙看上去多神气——敏感、热情、爽直!接着他的心脏怦地跳了一下;整个身体感到一阵震栗。乔恩啊!那封供状呢!他勉强稳住自己。“怎么,乔恩,你从哪儿钻出来的?”
    乔恩弯下腰来吻一下他的前额。
    这时他才看出孩子脸上的神色有异。
    “爹,我回来跟你谈一件事情。”

耽美书斋推荐浏览: 约翰·高尔斯华绥