出租(95)

2025-10-09 评论

    “这真是倒楣透顶的事;我尽量的泼冷水。我认为我的女儿简直发疯,可是我把她娇纵惯了,所以只好跑来。我想你也欢喜你儿子呢?”
    “当然。”
    “那么怎么样?”
    “由他决定。”
    他感到自己受到顶撞而且有点不知所措。总是这样子——便是在当年和她做夫妇的日子里,她也总是弄得他不知所措。
    “这真是异想天开,”他说。
    “本来是。”
    “如果你当初——!哼——他们说不定还是——”他本来想说,“他们说不定还是兄妹,而且少掉这许多麻烦,”可是还没说完,看见她震栗了一下,就好象自己已经把话说出来似的;这使他很刺痛,就走到对面的窗子面前。窗子外面那些树倒没有长——长不了,这些树已经老了!“至于我这方面,”他说,“你可以尽管放心。如果将来结婚,我并不想和你或者你的儿子见面。这种年头的年轻人真是——说不上来。可是看见女儿那副可怜相我实在受不了。回去我该跟她怎么说呢?”
    “请你把我告诉你的话告诉她,这由乔恩决定。”
    “你不反对吗?”
    “我心里极端反对;但是不说。”
    索米斯站着啃指头。
    “我记得有一天傍晚——”他忽然说;可是又沉默下来。这个女人有什么地方——有什么地方使他恨或者谴责都有点说不上来呢?“你的儿子——他在哪里?”
    “我想大约在他父亲的画室里。”
    “你何妨叫他下来一趟。”
    他看见她按一按铃,看见女仆进来。
    “去告诉乔恩说我叫他。”
    女仆退出后,索米斯匆促地说,“如果由他决定的话,恐怕这件反常的婚事大致已经算是定局了;那样的话,那就有些例行手续要办。我找哪一家律师接头呢——海林吗?”
    伊琳点点头。
    “你不预备跟他们一起住吗?”
    伊琳摇摇头。
    “这座房子怎么办呢?”
    “乔恩要怎么办就怎么办。”
    “这座房子,”索米斯忽然说;“当初我造时就存在过希望。如果他们住在里面——和他们的儿孙住在里面!人家会说报应是有的。你说这话对吗?”
    “对。”
    “哦!你相信!”
    他已经从窗口走回来,站得和她很近,而她站在大钢琴的半圆弧中间,看上去就象受到包围一样。
    “我可能和你不会再见面了,”他慢慢地说。“拉拉手好吗?”——他的嘴唇有点抖,话说得断断续续的——“过去的算死掉好了。”他伸出手来。伊琳的脸色变得更苍白,眼睛是那样的忧郁,一动不动地盯着他的眼睛望,两只手操在前面仍旧紧紧地勒在一起。他听见一点声息,回头看见乔恩正站在帘幕拉开的地方。他的样子很古怪,简直看不出是他在考克街附近画店看见的那个年轻人——非常古怪;人老得多,脸上一点没有年轻人的神气——消瘦、呆滞、头发蓬松、眼睛陷下去。索米斯挣扎着说了一句话,嘴唇稍为抬一点起来,既不象是笑,也不象是嘲弄:
    “怎么样,小伙子!我是代表我女儿来的;看起来,这件事——要由你决定。你母亲说她不管。”
    乔恩继续盯着母亲的脸望,不答话。
    “我是为了我女儿的缘故才走这一趟的,”索米斯说,“回去我该跟她怎么说?”
    那孩子眼睛仍旧盯着母亲,静静地说:
    “请你告诉芙蕾,这事不成;我必须按照我父亲去世前的意愿行事。”
    “乔恩!”
    “没有关系,妈。”
    索米斯呆了,他把乔恩看看,又把伊琳看看,然后拿起自己放在椅子上的帽子和阳伞,向帘幕走去。男孩子闪过一旁让他出去。才走出帘幕,索米斯就听见帘幕拉起来的铜环响。那声音把他心里的一个想法解放了出来。
    “故事结束!”他想,出了大门走了。

耽美书斋推荐浏览: 约翰·高尔斯华绥