“只有好丽小姐在家，少爷。”
“哦，多谢你。能不能让我把马牵到马房那边去？请你说——我是她的表哥，法尔?达尔第先生。”
他从马房那边回来时，好丽已经在厅堂里，脸色红红的，难为情的样子。她领他到厅堂最远的一头，两人在一条靠窗的宽座上坐下来。
“我刚才很着急，”法尔低声说；“什么缘故？”
“乔里知道我们骑马的事情了。”
“他在家吗？”
“不在；可是我想他就要回来。”
“那么——我！”法尔叫了出来，同时低头一冲，抓着好丽的手。她想要把手缩回来，可是没有来得及，索性让他抓着，苦思地看着他。“我首先要，”他说，“告诉你一点我家里的事情。我父亲，你知道，人不大——我是说，他离开了我的母亲，他们打算跟他离婚；因此，他们已经命令他回来，你懂吗？明天你在报上就可以看到。”
她的眼睛的颜色深了起来，又是害怕，又感到兴趣；她的手紧紧勒着他的手。可是这时法尔的赌徒性格抬头了，他赶快说下去：
“当然目前还没有大不了，可是将来，在事情结束以前，我想是会有的；离婚官司真讨厌，你知道。我要告诉你，因为——因为——你应当知道——如果——”他嗫嚅起来，盯着她愁苦的眼睛看，“如果——如果你要成为我的宝贝，爱我的话，好丽。我爱你——一直就爱你；我要订婚。”这事他做得非常之不象样，他简直要捶自己的脑袋；他双膝跪下，想要靠近一点那张温柔而愁苦的脸。“你确是爱我的——是不是？如果你不爱我，我就——”来了一刹那间的沉默和焦灼，弄得他很窘，连远远草地上装得有青草可割的刈草机的声音他都听得见。后来她探出身子；一只空着的手碰到他的头发，他抽进一口气：“唉，好丽！”
她的回答非常温柔：“唉，法尔！”
这一刻是他过去一直梦想的，但是在梦想时，就象一个完全有把握的年轻情人一样，自己完全是一副命令态度，而现在他却觉得自己很不行，很受感动，并且人有点发抖。他连膝盖都不敢动一下，深怕冲破这种魅人气氛；深怕这样动一下，她就会缩回去，否定自己的屈服——在他的紧握下，她是多么的怯弱啊，眼皮闭上，而且几乎被他的嘴唇碰到了。她睁开眼睛，人好象有点晃，他用嘴唇抵着她的嘴唇。突然间，他跳了起来；是一阵脚步声，和一声惊异的呻吟。他环视一下四周。没有人！可是那遮断外面厅堂的长帘幕却在颤动着。
“天哪！是哪一个？”
好丽也站起来。
“乔里，我想是，”她轻声说。
法尔勒紧拳头和决心。
“好吧！”他说。“现在我们已经订婚，我一点不怕了，”说时就大踏步向帘幕走去，把帘幕拉开。乔里就站在厅堂壁炉面前，身子勉强回了过去。法尔向前走了几步。乔里转过身来面向着他。
“对不起，听了你讲话，”他说。
法尔尽管是在求婚，这时却禁不住暗暗佩服；他的神色坦然，声音安静，样子相当神气，就象自己照原则做事一样。
“跟你不相干，”法尔没头没脑说。
“噢！”乔里说；“你上这儿来，”就转身穿过厅堂。法尔跟在后面。在书房门口时，他感到有人碰一下他的胳臂；好丽的声音：
“我也来。”
“不行，”乔里说。
“行。”好丽说。
乔里开门，三个人都走了进去；一到了小房间里面，就各自站在破旧的土耳其地毯的一个角上，形成一种三角形；身子挺得很不自然，也不相互看看，完全看不出这幕情景的滑稽可笑。法尔打破了沉寂。
“好丽和我订婚了。”
乔里退后两步，靠着窗楣。
“这是我们家里，”他说；“我不打算在这里对你不敬。不过我父亲出门去了。由我在照顾我妹妹。你是偷我的空子。”“我没有这个意思，”法尔愤然说。
“我认为你是的，”乔里说。“你假如不是有意的话，就会先跟我谈，或者等我父亲回来。”
耽美书斋推荐浏览： 约翰·高尔斯华绥