下午，他在歌剧院附近一家咖啡店门口坐着，用一根麦管饮着面前的柠檬茶，忽然来了一个恶念头，决定到她旅馆里去吃晚饭。她如果在场，就上去跟她说话；不在，就给她留个条子。他回到旅馆里小心换上晚餐服，写了下面的条子：
你跟乔里恩那个家伙的风流逸事反正我已经知道了。你再搞下去的话，我就把什么事情都翻出来，叫他无地自容。
索?福。
他把便条封好，可是没有写信封。她现在又用娘家姓了，真是无耻；写她的娘家姓他不甘心，写福尔赛的姓又怕她信也不看就拿来撕掉。他随即出了旅馆，穿过许多尽是寻欢作乐人的辉煌街道，到了她的旅馆；在餐厅的一个远角落找到位子坐下，从这里所有的进口和出口都看得见。她没有在。他晚饭吃得很少，吃得很快，而且一直留意着。她没有来。他在客座里慢吞吞饮着咖啡，又喝了两杯白兰地。可是她还是没有来。他走到旅客牌的地方看看上面的名字。十二号，就在二楼！他决定亲自把便条送上去。上了铺红地毯的楼梯，走过一间小客座；八号——十号——十二号！敲门呢，还是把便条从门底下塞进去，还是——？他鬼鬼祟祟向周围看一下，就去转门钮。门开了，可是走进一点还有一道门，他在门上敲敲——没有人答应。里面门锁着，而且紧贴地板，连便条都塞不进。他把便条揣在口袋里，立了一会，耳朵倾听着，肯定她大概不在家了。忽然拔起脚走了，经过小客座，下了楼梯，到了柜台面前站住。
“请你把这个条子交给海隆太太好吗？”他说。
“海隆太太今天动身了——下午三点钟忽然走的。家里有人病了。”
索米斯嘴嘟起来。“噢！”他说；“你们知道她的住址吗？”
“不知道，先生。想是英国。”
索米斯把便条收回口袋，出了旅馆，叫住一辆过路的敞篷马车。
“随便去哪儿！”
车夫显然不懂得他说的什么，笑了笑，就扬起鞭子。索米斯就这样坐在那辆黄色轮子的小敞篷马车里跑遍了星形的巴黎；马车东停一下，西停一下，同时来一句“是这儿吗，先生？”“不是，再走！”终于车夫完全付之绝望，一任那辆黄色轮子的马车在那些平门面、百叶窗的高房屋和筱悬木的大街上飞驰着——就象荷兰人的鬼船①一样。
“就象我的一生，”索米斯想，“没有目的，尽是向前跑！”
索米斯第二天就回英国，第三天早上包尔第得先生就来看他，衣服上插了一朵花，戴一顶褐色圆顶帽。索米斯邀他坐下。
“战事的消息还不算坏，可不是？”包尔第得说。“您身体好吗，先生？”
“很好，多谢。”
包尔第得身子向前微伛，微笑一下，张开手掌，望着自己手掌轻声地说：
“我觉得您的事情我们总算替你办到了。”
“什么？”索米斯脱口而出问。
“19号忽然来了一个报告，在我看来，可以称得上证据十足，”包尔第得讲到这里停了一下。
“怎么样呢？”
“就在本月十号的中午，19先是看见17和一个男子晤谈，到了晚上十点钟光景，19还亲眼看见这人从17旅馆的卧房里走出来。作证时只要当心一点就行，尤其是17已经离开巴黎——无疑是跟这个男人一同离开的。事实上，两个人就那样溜掉了，而且我们到现在还没有找到他们，不过总会找到——总会找到。19在很困难的环境下，费了很大的劲才达到目的，我真替她高兴。”包尔第得取出一支香烟，在桌子上捣捣，看看索米斯，又把香烟放回去。他的当事人脸上的神情并不怎样好看。
“那个新男人是谁呢？”索米斯突兀地问。
“这个我们倒不知道。她可以宣誓这是事实，而且那人的相貌她也记下来了。”
包尔第得取出一封信，念起来。
“一个中年人，中等身材，下午穿一套蓝的、晚上穿的晚礼服，苍白的脸色，黑头发，黑上须，两颊瘦削，下巴长得很好，灰色眼睛，脚很小，贼头贼脑的——”
耽美书斋推荐浏览： 约翰·高尔斯华绥