索米斯以遗嘱执行人的身份招待来人,因为悌摩西仍旧睡在床上;他要等出殡之后才起来;裘丽和海丝特两位姑太要等事情全部完毕之后才下楼,那时候愿意回来的人可以在这里用午饭。第二个到的是罗杰,疯湿还没有好,一拐一拐地走着,三个儿子,小罗杰,欧斯代司和汤姆士,环绕着他。余下的一个儿子乔治随后不久也雇了马车来了;他停留在穿堂里问索米斯办丧事可有油水。
两个人相互都不喜欢。
接着是海曼家的两位——加尔斯和吉赛——来了,穿得很考究,晚礼服的裤子特地烫出两条折印。下面老乔里恩一个人来了。下面是尼古拉,脸色健康,头和身体的每一动作都带有小心掩饰着的轻快。后面跟着一个儿子,样子很恭顺。斯悦辛和波辛尼同时到达,立在那里鞠躬如也,让对方前行,可是在进门的地方却打算并排走进去;在穿堂里,两个人又重新告罪,斯悦辛把争持中弄歪的缎衣领拉拉好,极其迂缓地走上楼梯。另外一个海曼家的人;尼古拉两个结了婚的儿子,还有狄威第曼,斯赛德,和瓦尔雷,这些都是福尔赛家和海曼家的姑爷。这时人众都已齐集,一共二十一位,除掉悌摩西和小乔里恩,族中的男子都到了。大众进了那间红绿客厅,那种色调恰好鲜明地衬出各人和往日异样的装束;每人都在局促地寻找座位,企图隐藏起自己裤子上触眼的黑色。这种黑色和手套的颜色好象有点不顺眼——一种情感的夸张。只有“海盗”没有戴手套,而且只穿了一条灰裤子;许多人都以骇异的目光向他望望,暗暗称羡。一阵低低谈话声传开来,没有人谈死者,而是在相互问讯,好象这样就是间接向死者祭奠似的;他们的光临本来就是为的这件事啊!
停了一会詹姆士说:
“啊,恐怕我们得动身了。”
大家下了楼,按照预先通知的严格长幼次序一对一对上了马车。柩车以步行的速度出动了;马车缓缓在后面跟着。第一部马车里坐的老乔里恩和尼古拉;第二部是一对孪生弟兄,斯悦辛和詹姆士;第三部是罗杰和小罗杰;索米斯、乔治、小尼古拉和波辛尼坐的第四部。余下的车子坐了三个人或者四个人不等,一共八部车子;后面是医生的马车;再后面,隔开适当的距离,是乘载家里的管事和佣人的出租马车;最后面一部马车没有坐人,只是为了把整个行列凑成十三的数目。
出殡的行列在湾水路大街上始终都保持着步行的速度,可是折入不大重要的街巷之后不久,就缓驰起来;就这样趱程前进,中间经过时髦街道时仍旧维持步行速度,直到墓地到达为止。第一部车子里面,老乔里恩和尼古拉谈着自己的遗嘱。第二部车子里面,一对孪生弟兄一度勉强交谈之后,就完全沉默下来;两个人都有点耳聋,要喊得对方听见太吃力了。詹姆士只有一次打破了沉寂:
“我得往哪儿物色一块坟地去。你有什么安排没有,斯悦辛?”
斯悦辛骇异地盯了他一眼,答道:
“这种事情别跟我提!”
在第四部车子里①,谈话断断续续在进行着,不时有人向外面张一下,看走了多少路。乔治说:“安姑老太这时候‘走’倒的确在时候上。”
他就不赞成人活过七十岁。小尼古拉温和地回答,说这条规定好象在福尔赛家人身上并不适用。乔治说,他自己六十岁的时候就打算自杀。小尼古拉一面微笑,一面按按自己的长下巴,认为乔治的父亲就未必见得赞成这种说法;他六十岁后还赚了不少的钱呢。不过,七十岁是最高限度;到了那时候,乔治说,他们就应当走路,把钱留给儿子。索米斯一直都没有开口,这时也插进来;乔治刚才问他办丧事可有油水的话他还没有释怀,所以微微抬起自己厚眼皮,说这种话在从来不赚钱的人说来都很容易。他自己就预备活得越长久越好。这句话是针对乔治说的,因为他出名的穷。波辛尼心不在焉地咕着“妙,妙!”乔治打了一个呵欠,谈话就中止了。
到达之后,棺柩由人抬进小教堂,送殡的人一对对跟着鱼贯而进。这一队男卫士,全都和死者有着密切的血统关系;在这座伟大的伦敦城里,这是个稀见而且动人的景象。伦敦,有着它洋溢的形形色色的生活,有着它数不尽的职业、娱乐和责任,有着它可怕的冷酷,可怕的个人主义号召。福尔赛家族的这个集会正是要征服这一切,要显示他们坚韧的团结,要光大他们这棵树所由成长的财产法则;由于这种财产法则,这棵树的树身和枝干长得欣欣向荣,枝叶纷披,全身充满着树汁,在一定时间内达到全盛时代。这个长眠的老妇人的精灵号召他们来一次示威。这是她最后一次的呼吁,呼吁他们团结,因为他们的力量就在于团结——她在这棵树还是安然无恙时逝世,正是她最后的胜利。
耽美书斋推荐浏览: 约翰·高尔斯华绥