人类总是根据显露在外的一切蛛丝马迹，在搜寻一些隐伏的，或者仅仅只是潜在的或假想的东西。我们的基本心智思维习惯，源远流长，从旧石器时代从事狩猎和采集的祖先，经各历史阶段一路遗传下来。文字连接了看得见的轨迹与看不见的事物、不在现场的事物、人所欲求和恐惧的东西，就像一道危急逃生的脆弱桥梁，投掷在深渊之上。基于这个理由，卡尔维诺强调，他个人认为，适切地使用语言，使我们得以审慎、专注而小心地接近（看得见和看不见的）事物，并敬重（呈现出来和没呈现出来的）事物不以文字所作的沟通。
文艺复兴时代的伟大艺术家达芬奇提供了一个意义深远的例子，足以说明人如何与语言博斗，以捕捉表达能力所不及的东西。达芬奇的手稿充满与语言挣扎，从而寻求更丰富、更细致、更准确之表达的纪录。他自称鄙俗不文，他的知识举世无匹，但由于不谙拉丁文和文法，无从使用文字和当代的饱学之士沟通，他相信自己藉由绘画和素描可以表达得更好，但却不断地感到自己需要写作，需要以书写来探究这世界的繁复显现和奥秘，来赋予自己的幻想、情绪和怨恨形状。因此，他愈写愈多，后来他放弃了绘画，只透过书写和素描来表达自己。
达芬奇曾在他的笔记中，记录一种地球生长理论的证据。他首先列出为泥土所吞没的城市的例证，按着讨论山中所发现的海洋化石，特别是某些他认为必定是属于太古时期的某种海怪的骨骼。在那个时刻，达芬奇的想像必定被一幅巨大动物在波浪中游泳的图景所慑住吧。他把笔记倒过来，企图捕捉那动物的形象，三度尝试写一个足以唤起那种壮观的句子：
喔，有多少次，你出没在大海洋满涨的波浪中间，乌黑而刚硬的背脊，像山脉一般隐约浮现，仪态肃穆而端庄！
后来，达芬奇为了使这怪兽增加动感，引介了动词「旋转」一词：
有多少次，你出没在大海洋满涨的波浪中间，仪态肃穆而端庄，在海水中旋转，乌黑而刚硬的背脊，像山脉一般隐约浮现，压服了海水！
可是，他又觉得，「旋转」一词似乎减弱了他想要唤起的壮观和宏伟印象。因此，他选用了动词「犁耕」，改变整个结构，赋予紧凑和韵律感：
喔，有多少次，你出没在大海洋满涨的波浪中间，像山脉一般隐约浮现，压服了周匝汹涌的波浪，乌黑而刚硬的背脊犁耕过海水，仪态端庄而肃穆！
卡尔维诺认为：达芬奇对那「幽灵」的捕捉，几乎就是在呈现一个大自然之庄严力量的象征，因此，这些文字所呈现的意象及其整体的透明和奥秘，值得长留记忆中，细细思索。
后现代的声光媒体无法或不应该完全取代语言文字，否则语言所建构起来的人类文明岂不将丧失大半？更不必谈继续发展。
原载《自由时报·副刊》：1996.4.24
——简介《给下一轮太平盛世的备忘录》（作者：吴潜诚）
一代小说大师伊塔罗·卡尔维诺（1923-1985）在准备动身前往美国哈佛大学，发表「诺顿演说」的前夕，不幸因脑溢血辞世。卡尔维诺生性沉默寡言，尤不愿意剖陈自己，但却欢迎有这个机会，谈论文学创作的种种。他所构想设计的讲稿，无可避免地提到他自己的作品，他的创作方法、企图和希望。这本书因此被视为卡尔维诺赠予世人的遗产；他在书中精心勾勒的文学价值，既可充当评鉴一般作品的尺度，也可以作为认识卡尔维诺的指南。
写作这回事有什么东西值得珍惜？卡尔维诺以五篇演讲（五份给读者的备忘录），分别解说五种不可或缺的文学价值。第一讲「轻」，引述希腊神话、欧维德、薄伽丘、塞万提斯、昆德拉、卡夫卡等等作品来诠释：生命存在的沉重必须以轻盈的态式来承担；第二讲「快」，阐述如何以敏捷来融合「行动」（快）和「沉思默想」（慢）；接下来的第三讲「准」，强调的语言的精确和明晰；第四讲「显」，说明视觉想像系认识世界和自我的媒介；第五讲「繁」是一份展示力作，生动而精彩地描述文学如何送出常轨，企图传达人类面对无限的可能所流露的痛苦、困惑和振奋。
卡尔维诺出入古今典籍，旁征博引，阅读品味和学识见解，在在令人叹为观止，这本书可说是专为熟悉和热爱小说艺术的行家和读者所写的备忘录，本世纪最雄辩而毫无防护意味的文学辩护书，给下一个千福年的贴切礼物，担忧和关切文学之未来命运的读者，可以在这里发现十分有力的证词。
耽美书斋推荐浏览： 伊塔罗·卡尔维诺