乔希和约翰-克雷默
1967年4月21日于此地遇难
(1962年3月2日——1967年4月21日)
公园是正方形,面积有半个街区大,坐落在马文的法律事务所及其相邻的一栋旧楼的原址上。这块地多年来一直属于克雷默家族,马文的父亲把它捐献给该市作为建纪念公园之用。萨姆已经成功地将法律事务所夷为平地,而市里则拆除了其隔壁的建筑。为建克雷默公园钱是花了一些,同时也在上面颇费了不少心思。公园完全由有雕饰的铁围栏围起,四面都有从人行道进出公园的出入口。围栏里面栽着一排排整齐的橡树和枫树。成排修剪过的灌木丛围绕着杜鹃和郁金香花圃相交成精确的直角。公园一角的树荫下有一座小小的圆形剧场,小路对面有一群黑人小孩在空中荡着木秋千。
公园虽小却五彩缤纷,是街道和楼房包围中的一处怡人的小花园。亚当从长凳上坐着的一对少男少女身边走过时他们正在争执着什么。一群八岁大的小孩蹬着脚踏车在喷泉周围喧闹。一名老警察缓缓从旁走过,同亚当打招呼时实际上还用手指碰了碰帽檐。
他坐在长凳上,凝望着不足三十英尺外的乔希和约翰。“永远不要忘了受害者,”莉曾经告诫过他,“他们有权要求惩罚。这是他们应得的。”
他想起审判中所有那些令人毛骨悚然的细节——出庭作证的联邦调查局专家证实炸弹炸穿楼房的速度;法医措词谨慎地描述小孩尸体及其致死的真正原因;消防队员们本是来救人的,但为时过晚,被留下只是为了寻找遗体遗物。对那些建筑物和男孩的照片,主审法官进行了非常严格的限制,只允许很少几张交陪审团看。麦卡利斯特坚持其一贯作风,曾要求展示那些炸得血肉模糊的尸体的放得很大的彩色照片,但遭到法庭拒绝。
亚当此刻所坐的地方正是当初马文-克雷默办公楼所在地,他合上眼睛试图体验一下大地的震动。他看到录像带上播出的冒烟的碎片和现场上空的烟尘。他听到新闻记者激愤的声音和背景上尖锐的警笛声。
那两个铜铸的男孩被他祖父杀死时比他大不了多少。他们五岁,而他将满三岁,出于某种原因他总拿自己的年龄跟他们比。今天,他二十六岁,而他们本该是二十八岁了。
内疚感来势凶猛地袭向他的胃部,使他浑身发抖冒出汗来。夕阳躲到西边两棵橡树后面,透过枝桠的阳光使两个男孩的脸闪着微光。
萨姆怎么能下这样的毒手?为什么萨姆-凯霍尔偏偏是他的而不是别人的祖父?他是什么时候决定参加三K党这场对付犹太人的神圣战争的?是什么使他由一个焚烧十字架的无害的人变成了一个老练的恐怖分子?
亚当坐在长凳上,凝望着铜像,心里对祖父怀着恨意。他为自己到密西西比来试图帮助这个老浑蛋而感到内疚。
他找到一家假日旅店,租下一个房问。他给莉打电话报告了行踪,然后就看起了杰克逊市电视频道的晚间新闻。今天显然是密西西比州又一个沉闷的夏日,没有什么事发生。萨姆和他最近所作出的延缓生命的努力成了热门话题。每家电视台都播了州长和首席检察官就今晨辩方提交的要求缓刑的最新诉状发表的严肃评论,对这种没完没了的上诉两人均表示厌烦,并表示将坚持斗争直到正义得以伸张。一家电视台开始自行倒计数——离行刑还有二十三天,节目主持人喋喋不休地说,颇似在报道高圣诞节还剩多少天可以购物。“23”这个数字加在萨姆-凯霍尔那张被再三使用的照片下面。
亚当在闹市区的一个小咖啡馆进餐。他独自坐在火车座里,一边挑拣着烤牛肉和青豆,一边听周围人的闲聊天儿。没人提到萨姆。
暮色中,他在店铺前的人行道上漫步,想到萨姆当初也是在这几条街上,踩着同一块水泥地踱来踱去,一边等待炸弹爆炸一边纳闷究竟什么地方出了差错。他在一个电话亭旁停下来,也许这就是萨姆当年曾试图用来打电话警告克雷默的那同一个电话亭。
公园一片昏暗,已经空寂无人。前面入口处旁矗立的两盏煤气街灯提供了唯一的光照。亚当在雕像基座上坐下,就在两个男孩下面,在标着他们姓名和生死日期的铜牌之下。牌上写着这里就是他们遇难的地点。
耽美书斋推荐浏览: 约翰·格里森姆