菜单上的字显然是用老式打字机打的，整张单子看上去乱糟糟的。在不该空格的地方有许多空格；所有的“e”都漏打了；所有的“r”字母都比别的字母高出一头。凯茨点了一份鸡和薯条，瓦莱丽要了份食虫虾。
女招待在人丛中来回穿梭，动作很麻利，胸前的牌子上写着她叫“安妮”。她不是那种羞答答的小女孩，已经三十好几了。看起来，她活得很开心。
“请稍等五分钟，小姐！”她说着，往桌上放了张“17”的牌子。吧台那边传来一阵阵哄笑声，乔治还在讲笑话。“知道那个讲笑话的家伙是谁吗？”瓦莱丽凑近了问。
“那是乔治吧……嗯，好像很有性格。”
她呷了口酒，那是一种廉价酒，凉凉的，不过还说得过去。瓦莱丽把酒和可乐掺在一起，据说这种饮料喝多了，不知不觉就会大醉。凯茨尝了尝，觉得味道就像咳嗽药水一样。
瓦莱丽说自己喝得高兴是常有的事，不过倒是难得喝得酩酊大醉。“除了失恋的时候。”他变得一本正经起来，“那种时候，我会关了灯听着埃尔顿·约翰的爱情歌曲，来个一醉方休。”
“你可不像那种借酒浇愁的人。”她说。
“那是你还不了解我。”他不客气地说，“没准哪一天，我会听着埃尔顿的《蓝眼睛》自杀，而且会发现沙发上还有个空酒瓶。”
“我想像不出自己会那么低落。”她有些伤感。
“低什么？是说沙发吗？”
“是情绪低落，竟会到想自杀的程度。”
“那有什么，”他幽幽地道，“也许现在说这些不是时候。”
安妮端着托盘过来了，叫着：“17号！谁是17号？”瓦莱丽朝她挥了挥手。她动作麻利地取下盘子：“一份食虫虾，一份鸡，一张账单，谢谢！”一转过身，她又忙着招呼下一桌：“18号？”她手上平平稳稳地托着盘子，看上去毫不费力的样子。
“看上去不错。”瓦莱丽说。
“是吃的，还是要招待？”
“当然是吃的。我喜欢瘦瘦的女孩子。”
“哦，是吗？”
“千真万确。那种运动型的女孩子最吸引我，我……”
话没说完，他突然停下不说了。凯茨低头看着自己的酒杯。过了一会儿，他开口道：“她叫凯茜。我们是中学同学，却相互不喜欢。上大学时，我们又到了一块儿。我们各自和别人约会，有时互相谈自己的恋爱经历。直到有一天，我们发现自己深爱的人竟是对方。”他的一只手攥成了拳头：“凯茜的曲棍球打得不错，她甚至还可能会代表英国参加比赛。可是她不想那么做。我们俩在一块儿是那么幸福，从来没什么争执。她25岁那年，我们决定结婚。那时我的事业刚有点儿起色，她怀孕了，正在写一本烹饪方面的书。”瓦莱丽放松了攥紧的拳手。
“我们沉浸在幸福里，几乎忘了周围世界的存在。那时候，我没什么抱负、野心可言，只想和她厮守在一起。现在想想，要是那样的话，我们现在至少会有四个孩子，整天忙得焦头烂额。”他又停了下来，凯茨轻轻地把手搭在他的胳膊上。
“她后来出事儿了。刚考完期终考试，她们几个孩子要出去庆祝庆祝。她没系安全带，就在回来的路上，她从车里摔了出去。”
“哦，瓦莱丽，我……”凯茨一时不知该说什么好。
“她虽然保住了性命，头部却受了重伤。凯茨，你不知道，她原来有多美。这以后，我去看过她几次，可她开始拒绝我。一开始，医生说，等她养养病会好的。后来，她对我变得越来越敌对。我们常常吵嘴。出院以后，她住到了她父母在韦罗尔的家里。我去过那儿一次，她父亲说，凯茜还不能从这场噩梦中恢复过来，让我不要再去找她了。那是六年前的事了。”
“她现在在哪儿？”
“在伯克郡。一开始，我不知她去了哪儿，后来她参加了那里的静坐示威，得到一份照顾残疾儿童的工作。两年前，她给我母亲寄了张名信片，说是孩子们从来都没发现过她头上的伤疤。”
耽美书斋推荐浏览： 亚莱克斯·齐冈