美国的悲剧(176)

2025-10-09 评论

  她从心坎里发出了呐喊:“要是我能象某些姑娘那样也有这么一个机会——要是我也到过什么地方,见过什么世面,该有多好啊!可惜长在穷乡僻壤,既没有钱,也没有衣服,什么都没有——更没有人来点拨你呀。哦,哦,哦,哦!”
  话音刚落,她马上觉得自己是那么软弱,把自己骂了一通,真丢脸。因为,毫无疑问,克莱德之所以对她表示不满,原因正在这里。
  “哦,罗伯达,亲爱的,”他搂住了她,马上温柔地说,并且对自己的大大咧咧的态度真的很后悔。“你千万不要象那样哭,最最亲爱的。千万不要那样。我可不是存心叫你难过,亲爱的,千真万确不是的。说实话,真的不是,亲爱的。我知道你这一阵子很难过,亲爱的。我知道你在心里怎么难过,也知道你是怎么顶过来的。当然罗,我知道,伯特,你千万不要哭,最最亲爱的。我还是照样爱你。真的,我爱你,而且我永远爱你。我要是委屈过你,我也非常痛心,真的是这样。今儿晚上我没有来,还有上星期五也没来,说实话,那是我身不由己啊。哦,真的,我是身不由己啊。可是从今以后,我再也不会这么言而无信了。说实话,今后我再也不会那样了。你是我最最心疼、最最亲爱的姑娘。瞧你的头发、你的眼睛,是那么可爱,你那娇小玲珑的身段,又是那么动人。真的,你确实是这样,伯特。你也会跳舞,一点儿不比别人差。你呀长得那么美,真的,你确实是这样,亲爱的。得了吧,亲爱的,现在你别哭,好吗?千万别哭了。我要是在哪儿委屈了你,亲爱的,我也是非常痛心的呀。”
  正如几乎每一个人遇到类似上述情况会想到自己生活中所经历过的遭际、挫折和苦难,从而产生怜悯心一样,有时,克莱德身上,说真的,也有一点儿柔情。每当这种时候,他说话的声音就很温柔,而且使人深受感动。他的举止谈吐,也温馨柔和,有如慈母爱抚小孩一般。这一下子就把罗伯达这样的姑娘给迷住了。与此同对,他的那股子激情,虽然来得非常强劲,但是一瞬间就消失得无影无踪了,有如夏日暴风雨,哪怕是翻江倒海,骤然而至,可是去时也象一溜烟。因此,这一回也足以使罗伯达感到:他是完全了解她、同情她的,因此今后也许他就会更爱她。反正眼前事态并不是那么坏。不管怎么说,克莱德是属于她的,还有他的爱、他的同情,也都是属于她的。因为一想到这里,她感到无限安慰,再加上他劝慰她的那些话,她便开始擦去眼泪,埋怨说自己刚才好象是个爱哭的小娃娃,此外还希望他原谅她,因为她的眼泪弄湿了他那洁净的白衬衫的衣襟。她还说这一回只要克莱德原谅了她,从今以后她决不会再那样了——他真的没有想到她内心深处竟然会有这么一股激情,禁不住非常感动,于是,他就不断地亲她的手,亲她的脸,最后亲她的嘴。
  他就这样一面爱抚她,哄逗她,亲吻她,一面又最荒唐、最虚伪地要她千万放心(如今,他真的爱上了桑德拉,方式虽然不同,但也是强烈极了——说不定还是有过之无不及呢);他说她永远是自己头一个,也是最后一个、最最亲爱的心上人——这么一说,使她觉得刚才自己也许冤枉了他。她还觉得自己现下的处境,虽说不见得比过去更美妙,至少也是比较安稳了——甚至远远地胜过别的姑娘们,她们也许在交际场合见得到他,可从来也尝不到他那妙不可言的爱情的滋味。

  今冬莱柯格斯上流社会所开展的各项活动,真的已经离不开克莱德了。格里菲思家介绍他跟他们的亲友们见面后,自然而然,本城几乎所有名门世家,照例都殷勤招待他。不过,就在这么一个狭窄的圈子里,凡是有点儿地位的人,对别人底细全都了如指掌;而每个人的钱袋的亏盈,倘若跟他的社会地位相比,都被视为同等重要,有时也许更为重要。本地这些名门世家都坚信这么一条不容置辩的真理:不仅家庭出身要好,而且还要拥有财富——这才是所有一切美满安逸的婚姻的最终目的。因此,他们虽然认为,克莱德毋庸争辩地已被上流社会所认可,但因外界谣传,说他的钱财少得可怜,并不把他看成堪攀他们名媛的入赘人选。这样一来,他们一面纷纷向他发出请柬。一面为了预防万一,又暗示自己的孩子和亲戚,不宜跟他过从太密。
  可是,桑德拉这一拨人对他很友好,他们的朋友和父母对他的观察和批评,暂时也还没有成为定论,所以,克莱德照例不断收到了一些请柬,邀他赴会,这些会常常以跳舞开始,最后又以跳舞结束,正是他最感兴趣的乐事。尽管他常常阮囊羞涩,可也还算过得去。桑德拉对他发生兴趣后不久,了解到他的收入情况,便想方设法让他在跟她交际应酬时尽量少破费。正因为她持有这种态度,伯蒂娜·克兰斯顿、格兰特·克兰斯顿等人,也就竞相仿效。因此,克莱德到各处赴会,特别是在莱柯格斯举行的,根本用不着花什么钱。即便不在莱柯格斯开,他又答应过要去,别人往往也会派车来接他一块去。

耽美书斋推荐浏览: 西奥多·德莱塞