不一会,她又否定了上帝的存在。要是真有上帝的话,他会这样对待一个从未伤害过他人的孩子吗?什么样的上帝会让一个无辜的孩子去死呢?
最后,詹妮弗精疲力竭,思想活动终于慢了下来。她想起了莫里斯医生的话:“他年纪小,身体又结实,完全有理由指望手术成功。”
詹妮弗心中不停地念叨着:“一切都会好的,当然会好的。当这一切过去后,我要把乔舒亚带到一个他能好好休养的地方去。对了,如果他喜欢的话,就去阿卡普尔科。我们可以在那里一起看书,一起玩耍,一起闲谈……”
最后,詹妮弗终于在极度疲乏中,思绪渐渐安宁下来,她累得无法思维了,颓然倒在一张椅子上。恍惚间她感到有人碰了碰她的手臂。她睁开眼睛,只见莫里斯医生脸色阴郁地站在面前。
什么也不需要问了,她顿时失去了知觉——
乔舒亚静静地躺在一张狭窄的金属台上,永远地睡着了。看上去,他很安详,他那漂亮而带有几分稚气的脸上充满了神秘而邈远的梦幻。曾有多少回,詹妮弗轻轻地打量过他的这种神情。那时,她总是坐在他的床沿上,看着蜷伏在温暖小床上的儿子,心里充满了对他的爱——这种感情是多么的强烈,使她几乎透不过气来。又有多少回,她为他轻轻地盖好毯子,为的是不让夜寒侵沁他的身子?
而如今,寒气已经深深地侵入了他的躯体,他再也暖不过来了。他那晶莹的双眼再也无法睁开,再也不能看她一眼了。詹妮弗再也看不到他唇际的微笑,再也听不见他的声音,他那有力的小手臂再也不会搂着她的脖子啦。乔舒亚赤条条地躺着,身上只盖了条被单。
詹妮弗对医生说:“我想请您给他盖条毯子,他这样会着凉的。”
“他不可能……,”莫里斯医生看了看詹妮弗的眼神,忙改口道:“是,当然需要,帕克太太。”然后他转身对护士说:“去拿一条毯子来。”
房间里有六七个人,多数人都穿着白大褂,他们都在对詹妮弗说着什么,可她一句也听不到。她似乎关在一只广口瓶里,与大家都隔开了。她只见他们的嘴唇在翕动,可听不到任何声音。她很想对他们大声喊叫,让他们走开,可她又担心吓坏了乔舒亚。有人摇着她的手臂,寂静遭到了破坏,房间里顿时人声嘈杂,每个人都好像同时在说话。
莫里斯医生在说:“得进行尸体解剖。”
詹妮弗平静而坚决地说:“如果你再碰一下我的儿子,我就杀了你。”
接着,她对周围的人笑了笑,因为她不希望他们因此迁怒于乔舒亚。
一个护士劝她离开这间房,但她使劲摇了摇头,“我不能让他一个人在这儿。人家会关掉电灯的,乔舒亚怕黑。”
有人捏紧了她的手臂,她只感到有一枚针刺了进去。不一会儿,她感到一股巨大的热流,便不知不觉地入睡了。
当她醒来时,已经近黄昏了。她躺在医院的一间小屋里。有人脱去了她的衣服,给她换上了医院的病号衣。她急忙起身,穿好衣服,走出门去找莫里斯医生。此刻,她变得不可思议地冷静。
莫里斯医生说:“我们将替您安排好您儿子的后事,您不必……”
“我自己会料理的。”
“那好。”他犹豫了一阵,为难地说,“至于尸体解剖,我想您上午说的话并不算数。我……”
“你错了。”
在此后的两天里,詹妮弗一直在忙孩子的后事。她到本地一个殡葬服务员那里联系好了安葬事宜,又去挑了一只有缎子衬垫的白色棺材。她沉着冷静,一滴眼泪都不流。这一切,事后竟什么也想不出来。她的灵魂似乎游离于体外,她的行动完全由一种神奇的外力所支配;而受到沉重打击的她的身心,则龟缩在无形的保护壳内,以防神经失常。
当詹妮弗准备离开那个殡葬服务员的办公室时,那人说:“如果您想让您的儿子下葬时穿他最喜欢穿的衣服,帕克太太,您可以将它们送来,由我们替他穿上。”
“我自己会给他穿的。”
那人吃惊地望着她:“如果您愿意,那当然可以。不过……”他目送她离去,心想,不知道她懂不懂给死人穿衣服是什么滋味。
詹妮弗驱车飞快回家。她将车停在车道上,走进屋里。麦琪太太正在厨房内,两眼通红,脸都痛苦得扭曲了。“呵,帕克太太。我简直不敢相信……”
詹妮弗根本没看见她,也没听见她的话。她从麦琪太太身边走过,径直上了楼。她走进乔舒亚的房间,一切都同先前毫无二致。什么都没变,只是空空荡荡的没有一个人。乔舒亚的图书、玩具、垒球、水橇板什么的都原封不动地在老地方放着,像是在等待小主人似的。詹妮弗站在门口,呆呆地望着房间,竭力思索自己干什么上这儿来。呵,对了,给乔舒亚拿衣服。她向壁橱走去,那儿有套深蓝色的衣服,是她在乔舒亚上次生日时买给他的。那天晚上,乔舒亚就是穿着这套衣服去卢特斯旅馆的。这一切的一切,仿佛就在眼前。那时,乔舒亚看上去已经长大成人了。詹妮弗曾痛苦地想:某一天,他会同他准备娶的姑娘一起坐在这儿。可现在,这一天永远不会到来了。他再也不会长大了。没有姑娘。没有生活。
耽美书斋推荐浏览: 西德尼·谢尔顿