①卡莱尔（1795-1881），英国散文作家。
②爱默生（1803-1882），美国散文作家兼诗人。
③托洛（1817-1862），美国作家。
④惠特曼（1819-1892），美国诗人。
自然，这种态度必然会促成热情的冷却，正和热情餍足了之后，就会促成这种态度的发展一样。玛格兰变得很冷淡。她有时讨厌他的自命不凡，讨厌他的傲慢的声调。他们为小事情争执。有天晚上，他用那种一向傲慢的态度说出一件她应当做的事。
“嗳，别这样自作聪明！”她说。“你说话老象你是我的主人似的。”
“我是的，”他玩笑地说。
“是吗？”她骤然生气了。“还有别人呢。”
“-，你多会儿打定主意，多会儿就可以跟他们去。我很乐意。”
虽然这实际上只是一句不合时宜的玩笑，用意并不象听起来那么冷淡，可是那腔调却伤了她的心。
“呃，我这会儿就打定主意了。除非你要来，否则不必再来找我。我可以过下去。”
她把头一昂。
“别胡说，玛吉儿①，”他瞧出自己话说错了，忙这么说，——
①玛格兰的爱称。
“你说的并不是真心话。”
“不是吗？哼，我们瞧吧。”她离开他的身旁，走到房间另一个角落里去。他跟过去，可是她的恼怒又激起了他的反感。“哦，好吧，”他停了一会儿说。“我想我最好走吧。”
她没有回答，既没有恳求，也没有表示。他走去拿了衣帽回来。“要吻别吗？”他问。
“不要，”她说得很干脆。
“再会，”他喊了一声。
“再会，”她冷淡地回答。
此后，他们的关系就没有再融洽过，虽然它还继续了相当时候
这次遇合在当时把尤金对女人的兴趣激到了几乎遏止不住的程度。大多数男人对于自己在女人身上所获得的成功——他们成功的能力——都暗地里很得意；他们诱惑、款洽、笼络的能力的任何迹象，就是一件会给他们一种优越和自负的神气的东西。这在那些并不十分得意的人身上有时是找不着的。这次遇合多少是他在这种事情上的第一次成功，因此他异常高兴。他一点不觉得惭愧，反而更为自信。亚历山大的那些傻小子哪知道这样的生活呢，他想着。一点也不知道。他现在是在芝加哥，环境不同啦。他觉得自己是个独立、自由、受人注目的人。玛格兰-杜佛当面说过，他有许多优点。她称赞过他的相貌、仪表，以及对于挑选某些东西的鉴别力。他已经知道，有个女人是什么滋味了。他扬扬得意地混了一阵子，尽管他是给人家相当任性地打发出来的，他却并不把这当一回事，因为他早就打算走路了。那会儿，他心里突然对自己的工作感到不满，十块钱一星期不是任何一个有自尊心的青年所能用来维持生活的——尤其希望用来维持一个象刚结束了的那种关系。他觉得自己一定应该找个比较好的职务。
随后有一天，他送一包衣服上华伦街的一个女人家去。那个女人叫他停下一会儿，问道：“你们赶车的每星期拿多少钱？”
“我拿十块钱，”尤金说。“我想有人拿得比我多些。”
“你应当可以做一个挺好的收帐员，”她接着说下去。她是个身材高大、衣着朴素、敏锐而爽直的女人。“你愿意改做这种工作吗？”
尤金正讨厌洗衣店的事情。工作时间长得要命。他以前有时候得工作到星期日凌晨一点钟。
“我倒愿意干，”他大声说。“只是我对这一行什么都不懂，不过现在的工作太没有意思了。”
“我丈夫是人人家具公司的经理，”她说下去。“他常常想找一个好收账员。我想，他不久就要换人了。我来跟他说。”
尤金很快活地笑笑，向她道谢。这的确是意想不到地交上了好运。他急于想知道收帐员拿多少钱，可是心里又认为，问一下似乎是不大高明的办法。
“如果他派给你一个工作，你开头大概可以拿十四块钱，”
耽美书斋推荐浏览： 西奥多·德莱塞