他随便想着。“她再可爱也没有了，象光彩那样灿烂。”
忽然，他又想到佛黎妲-罗斯和——早在她之前的——
丝泰拉-阿柏尔顿。
“青春！青春！世界上还有什么比它更美、更好的东西吗！有什么比得上青春呢？看够了街道上的尘土和老年衰弱的景象——人们眼角和颈项上的皱纹，脂粉和油膏的化妆之后，再看到真正的青春，不只是身体的，而且是灵魂的青春——那双眼睛，那丝微笑，那种声音，那些动作——全都是年轻的，这简直有天壤之别。为什么要摹仿这个奇迹呢？有谁能够？有谁办到过？”
他继续跟客人们握手、鞠躬、谈笑、逗趣、装腔作势，可是脑子里却一直在想着苏珊-戴尔的青春及美丽的奇迹。
“你在想什么，尤金？”安琪拉走到他身边问。他把一张摇椅拉到窗前坐下，正凝视着夕阳映射成灰、紫、银白三色交错的河面。几只晚归的海鸥还在空中翱翔。对岸，大工厂的一个高烟囱里正冒着螺旋形的黑烟。灯光开始从工厂一面墙上成百扇窗户里闪射出来。附近一个钟楼上敲着六点钟。这时，工厂的汽笛也呜呜响起来了。还是二月末的天气，所以相当寒冷。
“哦，我在欣赏这片幽美的景致，”他疲倦地说。
安琪拉不相信。她知道他没有说实话，可是这些日子，他们从没有为了他的想法而吵架。他们已经那么安稳、那么舒适了。然而她心里还是疑惑着：他到底在想些什么呢？
苏珊-戴尔倒没有特别想到他。他很讨人喜欢、很愉快、长得又相当漂亮。他太太也很年轻有趣。
“妈妈，”她说，“您刚才从威特拉先生公寓的窗户里朝外望过吗？”
“望过，亲爱的！”
“那片风景美吗？”
“太美啦。”
“我想您将来也许会乐意住到河滨大道上去，妈妈。”
“也许会的。”
戴尔太太沉思着。尤金的确是一个有吸引力的男子——年轻、聪明、能干。这些年轻人总是做错了事，那么早就结婚。他是一个讨人欢喜的、成功的人，在社会上既有地位，又有前途，偏偏娶了一个不相称的妻子，虽然她是一个很可爱的小妇人。
“哦，算了吧，”她想，“世上就是这么回事。干吗多管闲事呢！人人尽自己的力量朝最好的方面努力。”
接着，她想到自己可能要写这么一篇故事，请尤金在他的一种杂志上发表出来
这些事情发生的时候，联合杂志公司的业务正突飞猛进。尤金进公司有一年了，到这时，编辑和广告方面的许多问题都获得了解决，所以他用不着为那些事情多去操心了。两年以后，公司更蒸蒸日上，营业非常发达。尤金已经成了公司里一个重要人物，那座大建筑物里一千以上的职工远远一看就认得出他。侍役们对他几乎跟对科尔法克斯和怀德一样恭敬、奉承，虽然怀德在公司一般情况好转以后，变得比以前更威风、更专横了。他一年有两万五千块的高薪俸，又是公司副总经理，所以极不愿意看到尤金的势力比目前更大。尤金这个人也不老练，在上司面前不但不会谦恭，反而要表示自己多么重要，所以怀德看到他那副架子就非常生气。尤金总是当着怀德告诉科尔法克斯他最近在广告、发行和编辑方面的新成就，再不然就说书籍部找到了一个有希望的新作家、某一份杂志弄到了一篇新的特别材料、筹划出一个新的发行计划和关系，或是新拉到一笔数目很大的广告合同。尤金不把怀德放在眼里。他每次到科尔法克斯的办公室里去，差不多总受到一番祝贺或是引起一阵兴趣，因为他不遗余力地在把工作搞好，而科尔法克斯也很知道他是在搞。怀德渐渐一看见他就讨厌了。
“嗨，你最近办成了件什么大事？”科尔法克斯有一次当着怀德的面笑嘻嘻地对尤金说，他知道尤金跟孩子一样爱人家夸奖，可以随便戏谑，没有关系。怀德勉强装出笑脸来遮盖起内心的冷笑。
“没什么大事，只是海耶斯弄到了哈门德包装公司的广告合同。那就是说，明年多一笔一万八千块的新买卖。多少有点儿帮助，是吗？”
耽美书斋推荐浏览： 西奥多·德莱塞