“你喜欢狄更斯的作品吗？”她问。
他一本正经地点点头，表示喜欢。“很喜欢，”他说。
“我不喜欢他。他写得太拖拉啦。我比较喜欢司各脱。”
“我也喜欢司各脱，”他说。
“我来把我喜欢的一本书告诉你。”她停住，微张着嘴，尽力去想书名。她举起一只手来，仿佛要把书名从空中拣出来似的。“《正直的神》①，”她终于喊出来了。
“是的——是很好看的，”他表示赞成。“我觉得在阿芝特克②古庙里，他们要牺牲阿瓦希的那一节，简直写得妙极了！”
“哦，是的，我也喜欢那一节，”她补上一句。她抽出《班-赫》③，懒懒地一页页翻着。“这本也非常好。”
“好极了！”——
①《正直的神》，美国小说家华莱士（1827-1905）所著的一部历史小说。
②阿芝特克，印第安人之一族，原先居住在墨西哥。
③《班-赫》，华莱士所著的另一部历史小说。
他们都停住。她走到窗户边上，站在廉价的花边窗帘下面。那是一个月夜。街道两旁的树木都已经枝叶凋零，野草也已经枯萎了。从银丝般交织着的细枝间，他们看得出别人家屋子里的灯光，从半拉下的百叶窗里照射出来。一个人走过去，在半明半暗的光线里显得只是一个黑影。
“好看吗？”她问。
尤金走近前。“真好，”他回答。
“我希望天气再冷一点，可以溜冰就好啦。你会溜冰吗？”
她转身向着他。
“会溜，”他回答。
“呵，月夜溜冰才有意思呢。我在摩林常常溜冰。”
“我们在这儿也常溜。这儿有两个湖，你知道。”
他想到每逢清朗皎洁的夜晚，绿湖上的冰就不时坼裂，发出一大阵响亮的辚辚声。他想到一群群喊叫着的小伙子和姑娘们、远远的暗影和满天的星斗。直到现在，他都没有能找着一个姑娘一块儿去溜冰。他跟随便哪一个都觉得不自在。他曾经试过，可是有一次，他跟一个姑娘一起摔倒，这使他几乎永远不想溜冰了。他觉得自己似乎可以跟丝泰拉一块儿溜冰。他觉得她或许也喜欢跟他一块儿去溜。
“等天气再冷一点，我们可以去溜溜，”他试探着说。“玛特尔也会。”
“哦，那真好极了！”她高兴地表示赞成。
她依旧望着外面的街道。
停了一会儿，她回到火炉边上来，站在他面前，沉思地向下望着。“你认为你父亲会在这儿呆下去吗？”他问。
“他是这么说的。他很喜欢这儿。”
“你喜欢吗？”
“是的——现在很喜欢。”
“为什么说-现-在？”
“哦，我起初不很喜欢。”
“为什么？”
“哦，我想，无非是因为我人地生疏。可是现在我喜欢这地方了。”她抬起眼睛来。
他又走近了些。
“这是个很好的地方，”他说，“不过我在这儿没有多大出息。明年我想离开这儿。”
“你打算上哪儿去呢？”
“上芝加哥去。我不愿意呆在这儿。”
她转身向着火；他走到她身后的一张椅子那儿，靠在椅背上。她觉得他在那儿，相当近，可她并没有移动身子。他自己反而惊慌起来。
“你不再回来吗？”她问。
“不一定。要看情形。我想是这样。”
“我认为你目前还不想离开。”
“为什么？”
“你说这地方非常好。”
他没有回答；她回过头来看看。他正把身体倚靠得挨她很近。
“你今年冬天跟我一块儿去溜冰吗？”他意味深长地问。
她点点头。
玛特尔进来了。
“你们俩在谈些什么？”她问。
耽美书斋推荐浏览： 西奥多·德莱塞