特雷莎轻飘飘地走进百货店说:“劳驾,先生,我想订点料子做结婚礼服。”
拉乌尔哈哈大笑,搂住她。“你一定会成为一个美丽的新娘。”
特雷莎知道这是他的由衷之言。真是奇迹。
婚礼定于一个月以后在村里的教堂举行。莫妮克当然是伴娘了。
星期五下午5点,特雷莎最后一次和拉乌尔谈了话。星期六12点半,特雷莎站在教堂的附室里等着拉乌尔,他已迟了30分钟。这时神父向她走过来。他拉住她的手臂,把她引到一边。她对他的激动感到迷惑不解。她的心扑扑直跳。
“什么事?出事了?拉乌尔出事了?”
“啊,亲爱的,”神父说,“我亲爱的可怜的特雷莎。”
她开始惊慌起来。“什么事,神父?告诉我!”
“我——我刚刚收到信,拉乌尔——”
“出事故了?他受伤了?”
“——吉拉尔多今天一早就出城了。”
“他什么?那一定是有急事,他才——”
“他和你妹妹一道走的。有人看见他们坐火车去了巴黎。”
房间旋转起来。不,特雷莎想,我一定不能昏过去。我决不能在上帝面前使自己难堪。
对于接下来发生的事,她只有模糊的印象。她听见神父在很远很远的地方向参加婚礼的人讲话,朦朦胧胧地听到教堂里的喧嚣声。
特雷莎的妈妈搂着女儿说:“可怜的特雷莎,你的亲妹妹居然会这么残忍。我很难过。”
特雷莎却突然平静起来,她知道如何使一切都相安无事了。
“别担心,妈妈。我不责怪拉乌尔爱上了莫妮克。任何男人都会这样的。我早该知道没有男人会爱上我的。”
“你错了,”她爸爸大声说,“十个莫妮克也不如你。”
但他的同情已迟到了好多年。
“我想回家了。劳驾。”
他们从人群中走过。教堂里的客人们让开路,默默地盯着他们。一回到城堡,特雷莎就平静地说:“请不要担心我。我向你们保证,一切都会好起来的。”
随后,她到了父亲的房间,拿出他的剃须刀片,割伤了自己的手腕。
特雷莎睁开眼睛的时候,家庭医生和村里的神父都站在她的床边。
“不!”她尖声叫道,“我不要醒过来。让我死吧。让我死吧!”
神父说:“自杀是不可饶恕的大罪啊。上帝给了你生命,特雷莎。只有上帝才能决定生命何时结束。你还年轻。今后的日子还长着呢。”
“活着干什么?”特雷莎抽泣着,“受更多苦吗?我无法忍受心中的痛苦。我无法忍受啊!”
他温和地说:“基督忍受痛苦,为我们而死。不要背弃他。”
医生为特雷莎作了检査。“你需要休息。我已经跟你母亲说了,让你暂时吃容易消化的食物。”他用一个指头朝她摇摇,“那可不包括剃须刀片。”
第二天早晨,特雷莎拖着身子起了床。她走进客厅,这时她母亲惊慌地说:“你起来干什么?医生告诉过你——”
特雷莎用嘶哑的声音说:“我得去教堂。我得跟上帝谈谈。”
母亲踌躇了一下。“我陪你去吧。”
“不。我必须一个人去。”
“可——”
父亲点点头说:“让她去吧。”
他们望着这个意志消沉的人走出屋子。
“她不会出事吧?”特雷莎的母亲哭着说。
“只有上帝知道。”
她走进熟悉的教堂,来到祭坛前跪下。
“上帝呀,我来到圣殿是要告诉你一件事。我恨你。我恨你让我生来长得丑陋。我恨你让我妹妹长得那么美丽。我恨你让她抢走了我唯一爱过的男人。我唾弃你。”
她的最后一句话声咅很大,在场的人都转过脸来瞪着她看。这时她站起身来,东倒两歪地走出了教堂。
特雷莎根本没有料到会招来这么大的痛苦。她简直无法忍受。要她想别的事是不可能的。她吃不下东西,睡不着觉。整个世界仿佛没有任何声响,显得非常遥远。记忆像电影里的镜头,一个个拥进脑海。
她冋想起她、拉乌尔、莫妮克一道沿着尼斯海滩散步的那一天。
“今天天气真好,适合游泳。”拉乌尔说。
“我很想去游泳,但我们不能去。特雷莎不会游啊。”
“你们俩去,我不介意。我在旅馆等你们吧。”
拉乌尔和莫妮克相处很好,她一直很高兴。
他们在卡涅附近的一家小旅店共进午餐。店主说:“今天的龙虾味道格外鲜美。”
耽美书斋推荐浏览: 西德尼·谢尔顿