恐怖的纳粹秃鹫军团和六架意大利飞机进行了集中袭击，残酷无情。城里的人想躲避天上扫射下来的枪弹，但是无处藏身。
海梅、他的父母还有两个姐姐与其他人一道逃亡。
“去教堂，”海梅的父亲说，“他们不会轰炸教堂的。”
他说对了。谁都知道教会是站在军队首领一边的，对敌人的残酷暴行熟视无睹。
米罗一家向教堂跑去，在恐慌的人群之中冲开一条路，设法逃脱。
小男孩紧紧抓住父亲的一只手，想方设法不去听他周围可怕的声音。他记起父亲没有感到害怕、没有逃跑的日子。
“要发生战争了吗，爸爸？”他曾经问他父亲。
“不，海梅。那只是报上说的。我们所要求的只是让政府给我们一定的自主权。巴斯克人和加泰罗尼亚人有权有自己的语言、旗帜和假日。我们仍然是一个国家。西班牙人永远也不会与西班牙人作战。”
海梅当时年纪尚小，不明白这种事情，但是当然知道除了巴斯克人和加泰罗尼亚人的问题之外，还有很多其他的问题。共和军政府和右翼民族主义阵线之间产生了严重的思想冲突。起初仅仅是分歧的火星，很快变成了一场难以控制的大火，十几个国家卷入进来。
当佛朗哥的强大军队打败了共和军之后，民族主义阵线牢牢控制住西班牙，佛朗哥将注意力转到了不妥协的巴斯克人身上。“惩罚他们。”
鲜血在继续流淌。
巴斯克人领袖中的铁杆分子掀起了巴斯克自由团运动，有人要海梅的父亲参加。
“不。这不对。我们必须通过和平的手段获得我们合法的一切。战争只会导致毁灭。”
但是鹰派终究比鸽派强，巴斯克自由团运动很快成为一支强大的武装力量。
海梅的一些朋友的父亲是这个组织的成员，他听了不少有关他们英勇功绩的故事。
“我父亲和他的一些朋友炸掉了民防军总部。”一个朋友告诉他。或者：“你听说巴塞罗那抢银行的事了吗？那是我父亲干的。这一下他们可以买武器跟法西斯分子作战了。”
而海梅的父亲却说：“暴力是错误的。我们应当谈判。”
“我们在马德里炸毁了他们的一家工厂。你父亲为什么不站在我们这一边呢？他是胆小鬼吗？”
“别听你的朋友胡说，海梅，”他父亲对他说，“他们干的那些事是犯罪呀。”
“佛朗哥下令处死了12个巴斯克人，甚至没经审判。我们在举行一次全国性的大罢工。你父亲准备参加吗？”
“爸爸——”
“我们都是西班牙人，海梅。我们决不能让任何人把我们分开。”
这个小男孩感到不安起来。我的朋友说得对吗？我父亲是个胆小鬼吗？海梅相信了他的父亲。
而现在简直像世界末日。他周围的世界全被毁灭了。格尔尼卡的大街上挤满了尖声叫喊的人群，他们在设法躲避飞机丢下来的炸弹。他们周围的建筑物、雕像和人行道被炸成了散雨似的混凝土和血肉。
海梅和他的父母、姐姐已经跑到了大教堂，这幢建筑是广场上唯一仍然挺立在那里的房子。十多个人在使劲敲着门。
“让我们进去！看在基督的分上，开开门吧！”
“怎么回事？”海梅的父亲喊道。
“神父把教堂锁上了。他们不让我们进去。”
“我们砸开门进去吧。”
“不行。”
海梅吃惊地看着父亲。
“我们不要砸开上帝的房子，”他父亲说，“无论我们在哪儿，他都会保护我们的。”
已经来不及了，只见一队长枪党徒从一个拐角出来，用机枪向他们扫射，广场上这些手无寸铁的男人、妇女和孩子一一倒在血泊之中。海梅的父亲在感到子弹穿进了自己的胸膛的时候，还一把拖住儿子，将他按倒在地，保全了他的性命，用他自己的身体盖住了海梅，挡住了一排排置人于死地的子弹。
袭击之后，整个世界仿佛笼罩在阴森的寂静之中。枪炮声、跑步声、尖叫声都像变戏法似的消失了。海梅睁开眼睛，在那儿躺了很久，父亲的身体像一床爱的毛毯盖在他身上。他的父母、姐姐还有其他成百上千的人都死了。他们尸体的前面是教堂紧锁着的大门。
那天下半夜，海梅逃出了那个城市，两天之后当他到达毕尔巴鄂时，他加入了埃塔组织。
征兵官看了看他，说：“你太小了，不能参加，孩子。你应当去上学呀。”
耽美书斋推荐浏览： 西德尼·谢尔顿