北野将三封信放在十津川面前。十津川按邮戳先后顺序将内容浏览了一遍。
11月14日
我写这封信时刚疲惫不堪地从九州旅行回来。
本来应该是快乐的旅行却丝毫不快乐，之所以疲惫不堪地回到家来，首先归咎于去时乘坐夜车“富士”的单间卧铺。
我是个铁路迷，承认日本铁路优秀。这次去九州旅行时，我下决心买了一张夜车的单间卧铺车票。跟飞机票价差不多，心想睡起来一定很舒适，于是高高兴兴地从东京站乘上了“富士”，但一走进包厢，那快乐的期待顿时无情地消散了，因为那结构太抹杀人性了。
我立即联想起了监狱，不，可能比监狱的单人牢房还要挤。首先是坐席兼卧铺，作为坐席太硬了，作为卧铺则坐席时的靠背很是碍事，而且宽度太窄，似乎就要掉到地板上。我虽然是标准身高，标准体重，但宽度无论如何还需要增加三十厘米。其次，盥洗台太小且不便使用，水会立刻溢出池外。盖上盖就是一张桌子，这固然很好，但腿伸不出去，不好使用。坐着时眼前就是墙壁，上面镶着镜子，这样就只能跟自己的脸相视了。我不是自恋者，算是服了它。由于这缘故，我连眼都没合就迎来了黎明。既然堂而皇之地标榜单间卧铺，收取昂贵费用，就应该保证舒适的旅行和安稳的睡眠吧。
国营铁路的干部果真睡过单间卧铺吗？如果没有，请你们乘坐一次，尝一尝那股憋气劲吧！我想得到国营铁路就这一问题的明确回答。如果在那回答中印证改善，我的不愉快的旅行就获救了。12月15日
我关于夜车的单间卧铺给你们寄出信以来。已经过了三周了。在这期间，我一直等着回信，心想国营铁路方面一定会作出诚意的答复的，可是这一愿望终于落空了。
我想问国营铁路：
你们对乘客的不满无动于衷吗？
你们的意见是“让你乘了车，你得要感谢”，是这样吗？
对于单间卧铺有意见的不只是我一个人。我的周围也有许多人对此不满，他们说单间卧铺憋气，且睡不着觉，票价也太贵，等等。
对于这些人应给予回答，这不是入情入理的吗？
敦请国营铁路方面猛醒！l月7日
值此新年来临之际，我对国营铁路抱着一丝期待。
因为我想国营铁路总裁也许会在报纸或电视台发表改善单间卧铺的谈话，但这种愿望也只是梦想而已。我的前面两封信恐怕被丢在碎纸篓里了吧。
我对国营铁路完全失望了。
国营铁路给我破产得了！
8
次也没有回信吗？”十津川问北野。
“从时间上来说这是不可能的。对于全国寄来的信不可能-一回信，所以大家的意见我们反映给具体的业务部门，这点请大家包涵。”
“笔迹与预告炸毁夜车的信很相似吧？”
“完全如此。只是我想问问十津川君：从这三封信来看，中河英男所生气的是‘富士’的单间卧铺，但十津川君还认为‘出云1号’是犯人的目标吗？”
“我也有相同的疑问……”小野田接着北野的话说道。
十津川的脸红了：“我想当然会有这疑问的，老实说，我也找不到明确的答案。‘富士’和‘出云1号’的单间卧铺型式一样吗？”
“是完全一样的车厢，都是单间A卧铺①，名称为25型。”
“整个列车怎么样？”
“这个嘛……不完全相同，但相似。”
山本说着在黑板上画了两趟列车的组成图。
“这样，哪趟列车最前部都是行李车，下面一节是单间A卧铺，从再下面一节到第七节为止是双层式的B卧铺，第八节是餐车，其后又是B卧，‘出云1号’只少两节车厢，其余组成完全”相同。”
“这种情况有可能吗？”北野对十津川说，“正如那信上所说的，中河英男对‘富士’的单间卧铺很生气，并且对国营铁路不作回答也很生气。这种反感越来越厉害，终于想炸毁‘富士’。可是，若是乘坐‘富士’预先作调查，被人发现时就麻烦了，于是他在车厢组成相似的‘出云1号’上预先作了调查。”
耽美书斋推荐浏览： 西村京太郎